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    Justicia Retroactiva


    ¿Por qué hemos escrito un libro sobre La Abadía del Crimen?


    Existen pocos juegos españoles que tengan la trascendencia de La Abadía del Crimen. La obra de Paco Menéndez y Juan Delcán es uno de esos pocos títulos que le suenan incluso a gente que no ha tocado un microordenador de 8 bits o una consola. Este ejemplo da una idea del alcance que tiene el juego dentro del imaginario español, que no global. Entre mi grupo de conocidos no jugadores no se conocen videojuegos más allá de Mario, Tetris, Call of Duty, FIFA o Grand Theft Auto. Que La Abadía del Crimen se cuele por las rendijas del imaginario colectivo es una buena muestra de que el título ha sabido pervivir a lo largo de los años, testimonio de una etapa brillante de la creación de videojuegos en nuestro país y que significó el despertar de una generación entera ante un nuevo medio como era el videojuego.


    De hecho, creo que en España sólo existe un caso similar de impacto cultural personificado en el PCFútbol de Dinamic Multimedia, una saga que todavía irrumpió con mayor fuerza y cuyo arraigo es aún más fuerte en la cultura nacional. Pero el mánager deportivo que tantas tardes de gloria nos proporcionó a los amantes del balón carece de un cierto aroma que sí posee La Abadía del Crimen.


    Quizás sea esa condición de juego de culto, incomprendido en el momento exacto de su salida y reivindicado pocos años después; quizás tenga que ver con la trágica desaparición de Paco Menéndez y con el hecho de que fuera el último juego que tanto él como Delcán programaran; quizás el secreto está en que, visto con perspectiva, nos dimos cuenta de que era un título adelantadísimo a su tiempo. O, quién sabe, puede que sea una de las mejores adaptaciones al videojuego de un libro y de una película, al mismo tiempo, que jamás se han parido.


    Si hemos querido elaborar un libro sobre La Abadía del Crimen es porque creemos que es uno de esos juegos que merece que se le dé cancha más allá de los necesarios homenajes en ferias de retroinformática o de las lecturas, algunas muy interesantes, que se pueden encontrar en internet.


    Creemos que, en el imaginario del jugador español, La Abadía del Crimen puede mirar a los ojos a otros juegos que han ayudado a moldear la cultura del jugón internacional. Si en Estados Unidos se editan títulos como Masters of Doom o Jacked, la historia de Grand Theft Auto, ¿por qué no íbamos a hacer lo propio con uno de los títulos más importantes de nuestro pasado?


    El título distribuido por Opera Soft no tuvo ningún tirón internacional debido a que nunca abandonó nuestras fronteras y, de haberlo hecho, su impacto habría sido relativamente escaso. La Europa videojueguil de finales de los ochenta gravitaba en torno a lo que se hacía en el Reino Unido y todos los juegos que no se producían en las islas, a excepción de la producción japonesa y estadounidense, se miraba con una temida lupa.


    Y por ello, La Abadía del Crimen no se puede comparar a títulos como el citado Doom, Manic Miner o Knight Lore a nivel global. Porque no entró en las habitaciones de millones de jugadores de todo el planeta. Ni siquiera en las de todo el continente. Sólo lo hizo en las nuestras, en las de casa. Pero tenemos motivos más que suficientes como para colocar su impacto —cultural, emocional— a la altura de los clásicos que citamos en este párrafo.


    Desgraciadamente, la literatura de videojuegos es un bien escaso a estas alturas y si hablamos de la bibliografía sobre el videojuego español nos encontramos con un páramo prácticamente desierto. Además de obras dedicadas a estudiar la historia de determinados periodos o proyectos que repasen estudios con pedigrí, hay juegos cuya importancia pide a gritos que se les dedique un monográfico como es el caso de Obsequium. Ya va siendo hora de que los jugadores españoles comencemos a colocar a nuestros videojuegos en el lugar que se merecen porque, si no, nadie lo hará por nosotros.


    Cuando escribí Ocho Quilates me planteé cada pequeño capítulo como un reportaje periodístico. Los dos libros intentan trazar un relato de la Edad de Oro del software español en base a esa premisa, plagada de citas de sus protagonistas y con abundancia de datos recabados durante mi investigación. No fue diferente para el texto dedicado a La Abadía del Crimen, que no sólo recogía testimonios de Juan Delcán o de la familia de Paco Menéndez, sino que también daba voz a otros actores relacionados con el juego, tanto en su día como a posteriori.


    La intención al elaborar Obsequium ha sido la de moldear un relato completamente separado del que aparece en Ocho Quilates para mostrar una visión complementaria acerca de La Abadía del Crimen. Una mirada poliédrica que, esperamos, ofrezca al lector nuevos matices y le haga replantearse algunas de sus ideas preconcebidas respecto al juego.


    Es por ello que el libro está distribuido en siete capítulos, como siete días tienen Guillermo y Adso para resolver el misterio de la abadía, en los que se repasan los diferentes aspectos que han hecho del juego de Menéndez y Delcán un referente en la historia de nuestro ocio interactivo. Y es un repaso que mira fundamentalmente al pasado pero que también lo hace desde el presente, como es el caso del texto escrito por Enrique Colinet, diseñador de videojuegos en la actualidad, y que cuestiona algunas de las decisiones de diseño que se tomaron en su momento.


    Por encima de todo, Obsequium es nuestra forma de rendir un último homenaje a Paco Menéndez y a Juan Delcán. Del primero se ha dicho todo y se ha escrito en innumerables ocasiones pero creo que también es importante reivindicar la figura del segundo.


    En la buena tradición española de ignorar el talento que tenemos en casa, Delcán lleva décadas afincado en Estados Unidos, donde se ha labrado una carrera que incluye algunos de los galardones más prestigiosos de la industria de la publicidad y que merece que, tarde o temprano, se le dé el reconocimiento que merece. Un reconocimiento al que esperamos poder contribuir desde estas páginas.

  


    El primer enigma de La Abadía del Crimen


    Uno de los capítulos que más disfruté al escribir Ocho Quilates fue el de La Abadía del Crimen, tanto por circunstancias personales que remitían a mi memoria como jugador como por las intrínsecas del propio juego. La obra de Paco Menéndez y Juan Delcán tiene un halo de misterio que la ha recorrido con los años y todos los que han investigado sobre el juego se han topado, en algún momento, con esta situación.


    Su condición de juego de culto, el hecho de que fuera el trabajo final en el videojuego tanto de Menéndez como de Delcán, las circunstancias que rodearon la desaparición de Menéndez, su escaso éxito en las listas de ventas de finales de los ochenta... Muchos son los aspectos que le dan a La Abadía del Crimen un aura especial.


    Y desde la vertiente periodística, había un elemento clave para poder rendirle un tributo necesario llegado el momento: su fecha de lanzamiento. Después de año y medio trabajando en Ocho Quilates, el libro salió publicado afirmando que La Abadía del Crimen había salido en algún momento a finales de 1987, probablemente sobre el mes de noviembre.


    ¿Por qué llegué a esta conclusión? Mi principal argumento para justificar la fecha de salida eran los diferentes análisis que se pudieron leer en esos meses tanto en Micro Hobby como en Micromanía, pero gracias a la elaboración de este libro hemos llegado a la conclusión, entre varios de los autores, de que podríamos estar ante un juego que tuvo no una sino varias fechas de salida.


    Pero comencemos por el principio. La primera referencia que existe sobre La Abadía del Crimen aparece en aquel reportaje que El País Semanal publicó sobre la Edad de Oro del software español en febrero de 1987 y donde Menéndez ya hacía mención a “un juego en tres dimensiones, basado en una novela”. Podemos dar por hecho que el juego se debió comenzar en las últimas semanas de 1986.


    Pero acertar con la publicación es otra cosa. Mantuve muchas charlas con José Luis Sanz, uno de los autores de Obsequium, cuya experiencia profesional le llevó a militar en las filas de Hobby Press a partir de 1991, tiempo en el que formó parte de la redacción de Micro Hobby hasta su cierre en enero de 1992.


    Sanz me apuntó en un primer momento que el juego debía haber salido durante los primeros meses de 1988. A pesar de que encontró referencias a La Abadía del Crimen en anuncios de las tiendas que se publicaban en las cabeceras de la época, su olfato le dice que lo que vendían era humo: “Me guié por los anuncios de las tiendas pero lo sospechoso es que unas lo tenían y otras no, por lo que pensé que los que decían que ya tenían el juego podrían haberse adelantado más de la cuenta en anunciarlo cuando en realidad sólo era una estimación”.


    Además, hay otro dato fundamental que apoya la tesis del lanzamiento en 1988: la ausencia de publicidad de La Abadía del Crimen en los números de Navidad, época en la que se producen las mayores ventas del año, y que un juego distribuido por Opera Soft no habría dejado escapar así como así.


    El análisis de Micromanía del juego de Menéndez y Delcán data de su número 31, publicado en enero de 1988, mientras que el de Micro Hobby salió a la luz en el ejemplar del 2 de febrero. De nuevo, Sanz arroja algo de luz para entender cómo funcionaban los análisis en la prensa española.


    “Todavía recuerdo cómo trabajaban las distribuidoras cuando yo llegué en el 91. Por ejemplo, para Desperados 2 tuvimos betas bastantes días antes del lanzamiento. Tengo en mi casa algunos de esos materiales beta, disqueteras y ZX Spectrum de Micro Hobby. En varias ocasiones, vino gente de Topo y de Dinamic a la oficina a hacer test finales y enseñar las versiones que ahora llamaríamos gold, bastante antes del lanzamiento. Teniendo en cuenta que los dos medios principales de aquellos años eran de Hobby Press, me resultaba extraño que un juego que hubiera salido en noviembre o diciembre de 1987 no estuviera comentado en los números importantes, los de Navidad”.


    El juego, asegura Sanz, se tuvo que analizar a principios de enero: “Para que el número de Micro Hobby donde se analizó llegara el 2 de febrero del 88 a los quioscos, al menos tenía que llevar cerrado unos diez días. Siete como mínimo. Así que el juego debieron de analizarlo entre la segunda y la tercera semana de enero del 88. Ten en cuenta que entonces la mayoría de la revista pasaba por composición y fotomecánica, no se trabajaba con Mac así que todo era a base de pegamento, recortes de fotocopias, negativos fotográficos donde se especificaba el tamaño a la imprenta y colores aproximados de Pantone para los fondos degradados de las páginas. Y eso se llevaba sus buenos diez días”.


    Conocidos estos datos, rebusqué de nuevo entre las Micro Hobby de aquellas primeras semanas de 1988 en busca de su lista de juegos más vendidos, quizás el indicador más fiable para conocer la fecha exacta de salida del juego. Efectivamente, la columna que indicaba la llegada de la adaptación de El Nombre de la Rosa a las tiendas españolas apareció en el número 166, que cubría del 29 de marzo al 11 de abril, pues en esa época la revista era quincenal. Sin embargo, un anuncio publicado en las mismas páginas de las revistas de Hobby Press animaba a los jugadores a hacerse con el juego el 1 de abril, una contradicción si tenemos en cuenta que el título ya aparecía en la lista de los más vendidos cuando había llegado a los quioscos antes de que comenzara el cuarto mes del año.


    Los adelantos en la informática han cambiado las dinámicas de trabajo de las redacciones así que tomando los datos de Sanz como válidos, La Abadía del Crimen debió llegar al mercado en algún momento a mediados del mes de marzo, durante la segunda o tercera semana.


    ¿Quiere decir todo esto que La Abadía del Crimen no salió en 1987, tal y como se afirmaba en Ocho Quilates? No exactamente. Hay pruebas que indican que esa primera versión de Míster Chip, que salió antes de la colaboración de Menéndez y Delcán con Opera, pudo llegar a las tiendas en los últimos meses del año. La academia de informática que dirigía el padre de Menéndez, y bajo la que también se editaban algunos juegos, no tenía la fuerza económica para competir de tú a tú con los lanzamientos de Dinamic, Opera o Made in Spain. De ahí su ausencia publicitaria.


    Otros indicios apuntan a que el juego pudo llegar en 1987 a las tiendas. Manuel Pazos, autor de diferentes remakes del juego, señala esa posibilidad. Tiene en su haber un escrito de Delcán en el que afirma que el juego salió en ese año e indica otros hechos que apoyan su idea. Por ejemplo, una entrevista a Menéndez en la Micromanía de diciembre del 87, el número 30, en la que afirma lo siguiente: “La verdad es que acaba de salir La Abadía del Crimen y todavía no he pensado si haré otro juego”.


    Además, en el avance del número 29, publicado a finales de noviembre, se anuncia que es un título distribuido por Míster Chip. Es más, en la publicidad de Micromanía del número 30, el de finales de diciembre, las versiones de Spectrum y Amstrad del juego aparecen en el catálogo de One Way Software. No es hasta febrero del 88 que la tienda publicita la versión de MSX. En el número 35 de Micromanía, de mayo, el juego ya aparece anunciado en la otra tienda habitual de sus páginas, Coconut, y en el número de junio ya podemos encontrar la versión de PC.


    Miguel Ángel Villas, más conocido como Abraxas en la Edad de Oro y que fue uno de los socios fundadores de One Way Software, también ha puesto su granito de arena para aclarar este embrollo de fechas: “Te hablo de memoria, no tengo datos contrastables sobre este asunto. Creo recordar que trabajábamos directamente con Míster Chip, así que es posible que anunciáramos un producto suyo antes que otras tiendas, pero hay que tener en cuenta que muchas veces se publicaban juegos mucho antes de su lanzamiento porque se suponía que iban a salir en una fecha y luego se retrasaban. Según mis datos, La Abadía del Crimen salió en 1987 comercializada directamente por Míster Chip y en 1988 se publicó la versión de MCM, creo que Opera nunca la distribuyó directamente”.


    En última instancia, me he dirigido a la fuente principal: Juan Delcán. “Creo que terminamos la versión de Amstrad en 1987 y el resto de las versiones las hicimos más adelante. No podría poner la mano en el fuego 100% de que no fuera en 1988, aunque me extrañaría porque ese año comencé a trabajar en una empresa. De lo que estoy seguro, y tengo un contrato que lo atestigua, es que cedimos los derechos del juego a Opera el 20 de febrero de 1989”.


    Con toda esta información entre manos, la teoría que nos parece más ajustada es la siguiente: el juego se comenzó a preparar a finales del 86 y apareció a través de Míster Chip en algún momento de noviembre del 87 para Spectrum y Amstrad, hay indicios de que una versión para MSX podría haber aparecido en febrero del 88. La versión de Opera, distribuida por MCM, apareció el 15 de abril. Y la de PC, aquella en la que Menéndez necesitó ayuda, no llegó a las tiendas hasta mayo o junio.


    Muy probablemente nunca sabremos el día exacto de su primer lanzamiento, ese será un enigma que le tocará descifrar a Guillermo de Occam.

  


    Prólogo


    José Antonio Morales


    Habiendo llegado a la madurez de mi vida de pobre pecador, con el pelo ya canoso, me dispongo a dejar constancia en este prólogo de los hechos asombrosos y fantásticos que me fue dado presenciar en mi juventud, hacia finales del año del Señor de 1985. Que Dios me conceda sabiduría y gracia para ser fiel narrador de los sucesos que tuvieron lugar en una remota empresa de videojuegos, en un recóndito piso en el centro de Madrid. Una empresa cuyo nombre parece ahora más adecuado y prudente nombrar: Opera Soft.


    Mi llegada al mundo de los videojuegos fue totalmente casual e, incluso, diría que predestinada ya que tuvieron que ocurrir varias circunstancias imprevistas que me hicieron cambiar los planos y el hormigón por los ordenadores y la programación.


    Sin lugar a dudas, el descubrimiento de un Commodore VIC-20 mientras realizaba el servicio militar en la Academia Militar de Zaragoza, a 850 km. de mi pueblo, fue como un virus que me infectó y me dejó incapacitado para cualquier otra cosa que no fuese insertar código en sus abundantes 5 kb de memoria. Mis momentos libres los dedicaba a copiar el código BASIC que venía en las pocas revistas de la época, ejecutar el comando “run” y esperar los resultados. Para la gran mayoría de los mortales, ésta sería sin duda una actividad tediosa y aburrida, pero para mí era pura magia. Cada pequeño logro en el ordenador me hacía más dependiente de él y cada vez que conseguía descifrar o entender lo que significaba cualquier comando de aquellas revistas, más tiempo tenía que dedicar a aquella ingrata labor de copiar, ejecutar, corregir y volver a empezar. Sin lugar a dudas, me convertí en poco tiempo en un adicto a los ordenadores.


    Cuando me licencié, volví a mi pueblo natal. Lejos de remitir, la fiebre por los 8 bits empeoró y la dedicación era casi exclusiva. Poco a poco iba comprendiendo lo que hacía a base de dedicación y, cómo no, de estar suscrito a todas las revistas de la época. El lenguaje de programación BASIC empezó a dejar de ser un desconocido y sin darme cuenta comenzó a quedarse pequeño y a mostrarme su cara más amarga: la lentitud. Yo necesitaba más y no sabía cómo conseguirlo: sin internet, sin libros y prácticamente solo, aprender y avanzar no era una cuestión trivial.


    Mi VIC-20 ya no me daba lo que necesitaba y me vi obligado a cambiarlo por un flamante Commodore 64 con casi un megaherzio de velocidad y 64 kb de memoria. Una vez más, se abrían nuevas puertas para seguir avanzando y conseguir resultados parecidos a los magníficos juegos que compraba en Granada y que de forma misteriosa hacían que mi C64 pareciera un Fórmula 1, cuando yo solamente podía conseguir que mis programas se ejecutaran, literalmente, a pedales.


    ¿Dónde estaba el misterio? Esa pregunta me atormentó durante muchos meses hasta que, un día, mi padre trajo la solución. Unas viejas fichas que describían un lenguaje de programación denominado código máquina. Además, esas fichas explicaban de forma somera el juego de instrucciones del 6502, el microprocesador del C64.


    Si cuando hice la mili me pareció enrevesado y complicado el BASIC del VIC-20, esto ya era algo de otro mundo: no había variables, no había bucles, no había nada. O casi nada: un acumulador, un registro Y, otro X y poco más. Con esos mimbres se me hacía muy cuesta arriba pensar que alguna vez se pudiese hacer algún programa o simplemente una pequeña rutina. Pero el camino se hace caminando y un pie detrás de otro y una hora sumada a otra hora y días y días de duro trabajo acabaron dando sus frutos. Por fin, conseguí que mis programas fuesen tan rápidos como los juegos profesionales que me compraba en Granada. Ahora empezaba a comprender algo que siempre fue un enigma para mí y no era otra cosa que entender una pregunta fundamental: ¿cómo se podía programar un juego de verdad?


    En Madrid, una empresa que se llamaba Investigación y Desarrollo de Computadoras, más conocida como Indescomp, estaba buscando programadores para formar un equipo de desarrollo de videojuegos que ayudara a la venta de los ordenadores que distribuía, Amstrad y Spectrum.


    Lo que menos me apetecía en aquella época era dejar mi tranquilo pueblo, Loja, para irme a la bulliciosa Madrid, pero otra vez más el destino se había escrito para mí. Fui seleccionado para formar parte de ese equipo después de una curiosa entrevista personal que transcurrió así:


    - ¿Sabes programar en ensamblador?


    - Sí —contesté—.


    - ¿Qué lenguaje dominas?


    - 6502 —fue mi respuesta—.


    - ¿Me puedes decir cómo se carga el acumulador?


    - LDA #número o 169 número —volví a contestar—.


    Eso fue todo lo que Pedro Ruiz, el jefe del equipo de desarrollo, necesitó para contratarme. Por lo menos, yo lo recuerdo así de rápido. En aquellas fechas me había aprendido de memoria todas las instrucciones del 6502 en decimal, hexadecimal y binario de tanto aporrearlas en mi querido C64.


    Cuando entré a formar parte del equipo de desarrollo de videojuegos de Indescomp España todo cambió de forma radical. Dejé de estar solo para formar parte de un gran grupo que estaba formado por las siguientes personas:


    Pedro Ruiz. El jefe del equipo y alguien con una capacidad intelectual fuera de lo común. Sin ninguna duda, el que más influyó en mí en aquellos tiempos y del que más aprendí.


    Paco Suárez. Poco se puede decir de Paco, un genio que además actúa de genio. En esa época ya había escrito La Pulga y nos revolucionó a todos con sus magníficas técnicas de desarrollo de videojuegos.


    José Ramón Fernández-Maquieira. Un caso aparte donde los haya. Cuando llegó a Indescomp no había programado nunca y empezó a escribir en ensamblador de forma natural, como si fuera la cuestión más fácil del mundo. Un auténtico monstruo.


    Carlos Alberto Díaz. Nuestro grafista, un artista con una capacidad extraordinaria para la concepción de los videojuegos. Capaz de hacer un mapa de un juego en una calculadora con medio kb de memoria.


    Además de este fabuloso equipo, contábamos con una magnífica máquina de programación, que en aquella época costaba una fortuna. El PMDS de la marca Philips, un entorno Unix multiusuario que nos permitía emular cualquier ordenador de aquellos tiempos.


    Durante el año y medio que estuvimos en Indescomp hicimos muchos juegos para Amstrad y MSX. Títulos hoy olvidados y que fueron, para algunos de nosotros, nuestra puesta de blanco: Slapshot, Dip-Dip, Super-cross, Supertripper, Wrangler, Jumpy-Dumpy, Exterminator y alguno más que ya no puedo recordar.


    Uno de los momentos que más me marcó en aquella etapa fue cuando conocí a Paco Menéndez, el día que se pasó por el número 9 de la Avenida del Mediterráneo a enseñarnos su primera versión de Sir Fred. Ahora no encuentro las palabras apropiadas para describir lo que sentí cuando estaba contemplando la demo del juego, creo que la admiración y el asombro de ver la cantidad de acciones que el protagonista podía desarrollar me dejaron totalmente fuera de juego. Siempre he pensado que escribí Livingstone, Supongo influenciado de una forma u otra por aquel juego de Paco.


    Durante ese tiempo surgió una buena relación de amistad entre Paco Menéndez y todos nosotros, la verdad es que era muy fácil. Nos dedicábamos a lo mismo, teníamos la misma pasión y disfrutábamos escribiendo código que daba vida a personajes y criaturas que estaban en nuestra mente. Para Paco, éramos su segundo equipo de amigos y compañeros (sin lugar a dudas el primero estaba formado por los componentes de Made in Spain), pero para él había cosas más importantes que el negocio y el dinero y eso haría que poco después acabara formando parte de nuestro grupo.


    Mientras trabajamos en Indescomp fuimos unos niños mimados y se nos dio todo lo que pedíamos. Fue una etapa de mi vida que recuerdo con mucho cariño pero nuestras inquietudes, la fuerza que da la juventud y una época donde nadie se estaba quieto, nos hizo abandonar el redil para emprender una nueva aventura. Nunca mejor dicho, porque fue una auténtica ¡aventura!


    El mismo año que pasó el Cometa Halley por los cielos de nuestro planeta decidimos crear una empresa que se dedicaría, principalmente, a la realización de videojuegos. Todavía no he dicho la designación de la empresa porque dar con ella fue una auténtica odisea. Llegamos a hacer un programa que se pasaba el día generando nombres y ninguno nos parecía apropiado a los cinco socios fundadores. Como casi siempre, las cosas son más simples de lo que parece y el nombre estaba escrito en la placa de una plaza, que no era otra que la céntrica plaza de Ópera de Madrid, donde habíamos alquilado nuestra pequeña pero acogedora oficina.


    Tras unos frenéticos comienzos donde hicimos de todo, incluida la carpintería de nuestras mesas y la instalación de nuestro nuevo y flamante PMDS que Philips nos cedió a cambio de nuestros títulos en MSX, se nos planteaba por delante un camino incierto. Pero cuando un equipo de gente está compenetrado y, sobre todo, disfruta con lo que hace y hace lo que quiere, desaparecen los miedos y se afronta el futuro con confianza y con mucho optimismo.


    Empezamos a trabajar con tres títulos: Cosa Nostra, Last Mission y Livingstone, Supongo. Este último ya lo traía en la mochila y he de confirmar lo que tantas veces he leído y escuchado en los foros retro: la idea se me ocurrió en un bar de la carretera de Andalucía (en el kilómetro 80), cuando vi una cinta con el dibujo de un explorador que estaba cruzando una pasarela de bambú. Curiosamente, la cinta de música era de rumbas.


    Durante este periodo inicial tuvimos varios parones para dedicarnos a encargos que aportaban algo de liquidez a nuestras vacías arcas. Livingstone, Supongo y Last Mission tuvieron que esperar porque Pedro y yo tuvimos que hacer una versión del juego de Dinamic Camelot Warriors, para Commodore 64. En este juego aplicamos la técnica de mostrar más de ocho sprites simultáneos mediante el barrido de pantalla y para mí se desveló uno de los grandes misterios que me acompañó desde que compré mi primer C64.


    La vida seguía y Opera Soft también, nuestros primeros lanzamientos al mercado tuvieron muy buena acogida por los usuarios y por las revistas de la época. Eran juegos difíciles que, a veces, no acabábamos ni nosotros mismos. A excepción de un jovencito llamado Abel, que se encargaba de probar nuestros programas y orientarnos sobre cómo podíamos hacerlos todavía más complicados. Sé que muchos jugadores se acordaron de la familia de los programadores de Opera Soft, pero se equivocaron: sus improperios deberían haber estado dirigidos al hermano de Pedro, Abel Ruiz.


    Empezamos nuestra propia comercialización de juegos en un formato de lujo y a un precio elevado. Ernesto y Arturo se encargaban de la venta de nuestros productos y lo hacían a la vieja usanza: visitando tienda a tienda y pateándose Madrid. Fue un gran mérito por parte de nuestros dos comerciales, que pronto tuvieron que cambiar toda su estrategia ya que ERBE cambió el mercado de la noche a la mañana con una bajada de precios espectacular. Empezaba la época de las grandes distribuidoras y del monopolio comercial. No nos quedó otra que apuntarnos a ese carro.


    Entre juego y juego nos dedicábamos a otros menesteres y encargos que nos hacía Philips: Egos, Ease. En esa época, recuerdo una visita de Paco Menéndez a nuestras oficinas, imagino que durante un descanso de su ajetreado desarrollo de La Abadía del Crimen. Yo estaba haciendo la hoja de cálculo de nuestro entorno gráfico y estaba totalmente atascado en las rutinas y el código de la mantisa y la coma flotante, no conseguía avanzar. En un segundo, Paco se acercó a ojear mi fabuloso terminal del PMDS y un instante después me dio la solución a mis problemas. ¡Por Dios! Llevaba una semana atascado y Paco solucionó el problema en un minuto.


    No quiero dejar pasar a otro de nuestros visitantes ilustres. Vino un día de visita y se quedó. Mejor dicho, no lo pudimos echar. Pronto ese grandullón se convirtió en uno de los nuestros y creó uno de los juegos más originales de Opera: Goody. Estoy hablando de Gonzalo Suárez, Gonzo, un gran tipo que sólo tenía un defecto: no sabía jugar al billar de carambolas.


    El día que Paco Menéndez vino a trabajar a Opera y nos trajo La Abadía del Crimen para que la acabáramos e hiciéramos las versiones de la misma, ninguno fuimos conscientes de lo que eso iba a suponer en el futuro. El juego era sorprendente. No era de la época, no podía ser de 8 bits. Era de otro mundo y lo había hecho Paco, para nosotros y cariñosamente, Paquirrín.


    Las versiones de La Abadía del Crimen fueron una tarea dura, sobre todo para José Ramón, que se encargó de la mayoría. No cabía en la memoria de ninguno de los ordenadores que había que versionar. Acomodar el juego en el Spectrum, MSX, etc., fue complicado y, a veces, tarea imposible. Ninguna de esas versiones pasaron a nuestra lista de récords en tiempo de realización y creo que fue uno de los trabajos más difíciles que se hicieron en Opera.


    Todos los días teníamos una sorpresa con ese juego y muchos teníamos claro que era una obra de arte. ¿Cómo era posible que de la lectura del libro original, El Nombre de la Rosa, alguien pensara una historia para un videojuego y la ejecutara de forma tan magistral? La explicación a este misterio estaba escondida en una mente privilegiada y con una capacidad fuera de lo normal. Y lo mejor de todo era que Paco era un tipo genial. Creo que todos le teníamos un cariño especial y siempre le estaremos agradecidos por habernos elegido como su equipo de amigos y de desarrolladores.


    Para mí, y para mucha gente, es más fácil pensar en La Abadía del Crimen que en El Nombre de la Rosa. Para Umberto Eco, autor del libro, el juego no fue una de sus prioridades ya que no conseguimos que atendiera nuestras pretensiones de llamar al videojuego con el mismo nombre que la novela original. Sin duda, él se lo ha perdido.


    Poco después de la incorporación de Paco, abandonamos nuestra oficina de la Plaza de Ópera y nos fuimos a un chalet en la calle Gustavo Fernández Balbuena de Madrid. Esa etapa fue la de mayor crecimiento de la compañía. Con incorporaciones de gente de toda España, el equipo ya empezaba a ser numeroso: Paz, Ángel, Teresa, Igor, Alberto, Juan Carlos, David, Eduardo, Vicente, etc.


    Me da nostalgia cuando recuerdo tantos y tantos buenos momentos vividos en un lugar que era como nuestra propia casa. En invierno comíamos en la cocina, en verano en el patio del chalet, sobremesas llenas de anécdotas, bromas y sobre todo mucha complicidad. Desde entonces, mantengo que la mejor forma de hacer equipos de trabajo es compartiendo la mesa a la hora de comer.


    Poco a poco, Opera se fue diluyendo. Nos dejó Paco Menéndez para dedicarse a su diseño de máquinas con proceso en paralelo; Paco Suárez, para buscar otros caminos dentro de la programación; Pedro Ruiz, para dedicarse a los cazas de guerra; Gonzo, para preparar un número uno mundial; Ernesto; José Ramón…


    Al final me quedé para hacer un proyecto para la ONCE y el Ministerio de Educación y Ciencia que pretendía ayudar a los niños sordomudos en el duro aprendizaje de leer y escribir. Por supuesto, ¡eran videojuegos!


    La cosa ya no daba para más y sencillamente decidimos cerrar. Ya no había 8 bits, los proyectos eran más comerciales, las ideas mucho más complejas y el trabajo mucho menos divertido. No quedaba mucho que hacer, cerramos la puerta de los 48 kb y dejamos paso a los juegos de los megabytes y los millones de colores.


    Durante el tiempo que siguió al cierre de Opera, algunos nos seguíamos viendo de vez en cuando, para cenar o tomar unas cañas. Recuerdo que pasaron varios años hasta que un día Paco Menéndez nos localizó a mí y a Paco Suárez que, por aquella época, estábamos haciendo un software de reconocimiento de huella digital.


    Nos buscó para que le ayudáramos con la programación de su proyecto, PALOMA, su sistema de proceso paralelo y cuyas siglas respondían a PArallel LOgical MAchine. Para mí, el reencuentro con Paco fue una gran alegría y, sobre todo, un gran orgullo que pensara que podía ayudarle en su proyecto. La verdad es que cuando quedábamos para hablar de PALOMA, él hablaba y hablaba de su diseño, de sus posibilidades, de lo que iba a cambiar las cosas. Lo recuerdo feliz, entusiasmado, era su gran proyecto, su gran sueño y tenía claro que esta vez lo iba a controlar desde el principio hasta el final.


    Un día quedamos para comer y me dijo que se iba a Sevilla porque había encontrado allí la ayuda que necesitaba para realizar su proyecto. Esa fue la última vez que le vi.


    …Y ahora que me estoy haciendo viejo, muy viejo, debo confesar que de los rostros que se me aparecen del pasado, el que veo más claro es el de ese joven con quien nunca he dejado de soñar durante todos estos años…

  


    Día I


    Un titán entre gigantes


    La industria del videojuego en 1987 - 1988


    José Luis Sanz
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    Prima: El entorno


    La Abadía del Crimen, desarrollado por Opera Soft, salió a la venta entre finales de 1987 y principios de 1988. Lo hizo con dos versiones iniciales a las que luego se añadieron más, pero de primeras sólo los Amstrad CPC de 128K y los ZX Spectrum 128K pudieron disfrutar de él. No vamos a recordar lo que significó el juego de Paco Menéndez porque de ese análisis ya se han encargado otros, pero sí es fundamental conocer cuál fue el entorno que se encontró al llegar al mercado. ¿Qué se cocía en España en los meses anteriores y posteriores al lanzamiento?


    Los alrededores del lanzamiento de La Abadía del Crimen explican bien a las claras el panorama que se encontró el juego de Opera. Un mercado en plena ebullición, que estaba preparándose para un cambio brusco muy poquito después. Fue precisamente en esos años cuando entraron en escena algunos sistemas que marcaron el mundo de los videojuegos en los siguientes años.


    La época en la que llegó La Abadía del Crimen coincidió con la primera Ley de Propiedad Intelectual sancionada por las Cortes españolas, concretamente la Ley 22/1987 de 11 de noviembre que permitió a la policía iniciar la incautación de materiales protegidos por copyright y acusar de delitos concretos a los piratas. No hace falta recordar la impunidad con la que, hasta entonces, los mercados de El Rastro de Madrid y el Mercat de Sant Antoni de Barcelona se movían vendiendo semanalmente todas las novedades que iban apareciendo en Gran Bretaña a unos precios muy, muy bajos. No profundizaremos mucho pero está claro que esa fue la razón principal de que a principios de 1987 se rebajaran radicalmente los precios de los juegos hasta las ya famosas 875 pesetas.


    Eran tiempos en los que la piratería no tenía una red global por la que transmitirse y siempre llegaba en vuelos regulares desde Londres hasta Madrid y Barcelona. Eran momentos en los que, a cuenta de los juegos copiados, se empezaban a formar algunos imperios que todavía hoy siguen en pie. Y eso le estaba causando un daño terrible a la industria, que venía pidiendo medidas para proteger los productos que con tanto esfuerzo debían comprar a las grandes productoras. ¿La piratería era un problema tan grave en todos los países? La referencia en aquellos años era Gran Bretaña y su cultura de comprar original estaba mucho más establecida que en España.


    En ese periodo de la historia de los microordenadores de 8 bits, que ya estaban plenamente asentados y habían convertido a nuestro país en un lugar importante por su enorme producción, los usuarios se asomaban por primera vez al exterior con las pocas herramientas que entonces existían, y que no eran otras que las revistas inglesas que llegaban a nuestro país a unos precios desorbitados. Ir al enorme quiosco de El Corte Inglés de turno para hacerse con la última Sinclair User, Your Sinclair, Crash o Computer & Video Games era abrir los ojos a lo que ocurría fuera, a las noticias de los grandes estudios que ya se estaban formando y que avanzaban con cierta antelación muchas de las noticias que más tarde afectaban a nuestro mercado.


    Esas mismas revistas fueron la primera forma de conectar con usuarios de otros países, sobre todo ingleses con el ZX Spectrum y franceses con el Amstrad CPC, pero no hay que olvidarse de los norteamericanos con su Commodore 64. En las páginas de esas revistas inglesas se empezaban a crear clubs de intercambio de juegos entre países para conseguir esos títulos que, de otro modo, nunca llegarían aquí. Al fin y al cabo, las distribuidoras españolas no podían traer todo lo que salía fuera y tenían que hacer un filtrado más que saludable, sobre todo para sus cuentas.


    Gracias a esos clubs de intercambio empezaban a llegar mensualmente cintas y cintas con decenas de juegos que de otro modo no hubiéramos probado aquí jamás, o lo hacían con bastantes semanas de antelación. Con intercambios así, un servidor se enganchó a los mánager que eran tan habituales en Gran Bretaña, o a los extraños juegos de carreras de caballos, tan arraigados en las islas. Por desgracia, también nos sirvieron para comprobar que ellos vivían en otra cultura completamente distinta a la nuestra, ya que mientras recibíamos paquetes con cintas originales, nosotros, para vergüenza propia, respondíamos con aquellas cintas de casete Sound&Sound de 60 minutos en las que cabían un montón de juegos.
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    Promociones como la de El Lingote de ERBE ponían al alcance del usuario un buen puñado de títulos de calidad (Gauntlet, The Great Escape, Batman) a un precio más que asequible.


    Todos grabados y ninguno original.


    Eran años en los que los lanzamientos no eran fugaces, duraban en las tiendas meses o incluso años, y las distribuidoras recirculaban sus lanzamientos una y otra vez en ediciones distintas, packs, recopilaciones... Era tiempo de idas y venidas, de colecciones como El Lingote de ERBE Software con juegos como Infiltrator, Gauntlet, Breakthru, Xevious, Winter Games, The Great Escape, Arkanoid, Donkey Kong, Short Circuit y Batman, o los Hit Pak de Zafi Chip con Into the Eagle Nest, Batty, International Karate, Ace, Lightforce o Shockway Rider y las promociones en disco para el recién estrenado +3 con la colección Los 40 Principales que traían, entre ellas, joyas tan clásicas como Rambo, Firelord, Krackout, Turbo Esprit, The Way of the Exploding Fist, Rocky, Survivor, Camelot Warriors, Phantomas, Kung Fu Master, Three Weeks in Paradise, Breakthru, Barbarian, Saboteur, Cauldron II, West Bank, Uridium, World Series Basketball, Super Soccer, Pole Position, Abu Simbel Profanation, Antiriad, El Zorro, Thanatos, Nightmare Rally, Movie, etc.


    Los tres últimos meses de 1987 fueron realmente activos. Estamos hablando de un año repleto de nombres conocidos que son historia viva de los ochenta y de un mercado patrio donde se consumía producto nacional e internacional sin complejos. Muchas compañías estaban cayendo en la cuenta de lo importante que era el volumen de negocio que se movía en España y no iban a perder su oportunidad tras la ya mencionada bajada de precios que colocó los juegos en 875 pesetas (unos 5,25 euros actuales) gracias a ERBE, Dro, System 4, Míster Chip y algunas compañías más. Aunque Serma, con sus títulos de Konami, seguía vendiendo sus Nemesis y Salamander a 1.600 pesetas (9,61 euros actuales).


    Estamos hablando de los tiempos de colaboración entre Epyx y U.S. Gold para llevar a un lado y otro del Atlántico sus respectivos catálogos de juegos, de la llegada con pocos meses de diferencia respecto de La Abadía del Crimen de los Last Ninja, Renegade, Exolon, Hydrofool, Don Quijote, Game Over, Saboteur II, Head over Heels, Nosferatu, Army Moves, Sanxion, Freddie Hardest, Stardust, Desperado, Taipan, Phantis, Jack the Nipper II, Trantor, Nebulus, R-Type, Where Time Stood Still, Cybernoid II, Target: Renegade, Laser Squad, Marauder, Operation Wolf, ATF y un tropel más de grandes nombres. Y hubo más, muchos más.


    Pero en el último trimestre de 1987 se produjo el lanzamiento del que sería el último modelo de ZX Spectrum que veríamos jamás, se trataba de la llegada del ZX Spectrum +3 (presentado en el SONIMAG de Barcelona), que venía con su unidad de discos de 3’’ de serie y que salió al mercado gracias a la Amstrad de Alan Sugar. Ya sabéis, el empresario de éxito que fundó Amstrad en el año 1968 y que él solito logró tener a finales de la década de los ochenta un 25% del mercado de ordenadores en Europa.


    Si antes os contaba que en el año 1988 se empezaban a notar los cambios que el mercado estaba a punto de sufrir, Amstrad tuvo mucho que ver en un fenómeno que hoy todavía vivimos vinculado al mundo de los videojuegos: los PC. Aunque a lo largo de toda la década de los ochenta era posible conseguir ordenadores personales de IBM y otras marcas a precios que realmente eran prohibitivos para un bolsillo medio de la época (estamos hablando de más de 500.000 pesetas o 3.000 euros actuales), Amstrad con sus gamas PC1512 y PC1640 logró rebajar esa cantidad hasta límites que ya empezaron a considerarse populares, colocándose en unas 179.990 pesetas (1.080 euros actuales).


    Esto permitió que comenzara a crearse un mercado de conversiones de muchos juegos que ya tenían sus buenos años, incluidos muchos españoles (con La Abadía del Crimen más tarde) y, por vez primera, las revistas especializadas como Micromanía empezaron en aquellos últimos números de 1987 y primeros de 1988 a prestar atención a todo lo que ocurría en el mercado de los compatibles con juegos como Livingstone, Supongo, One on One, The Great Escape, Saboteur II, Arkanoid, Marble Madness, Starglider, Last Mission, Articfox, etc.


    No fueron los únicos sistemas que asomaron la patita en esos años a las revistas de la época, hubo más. Precisamente, el Atari 520 ST llegó a España de la mano de ERBE Software al precio de 69.900 pesetas (420,10 euros) y fue, junto al Amiga 500, el que inauguró el camino de la transición de los 8 a los 16 bits. También, como ocurrió con el PC, se empezaron a ver páginas con nuevos contenidos y análisis que, prodigiosamente, mostraban pantallas con mejores gráficos, más definidos y con muchos más colores que los que habíamos visto hasta entonces de los ZX Spectrum, Amstrad CPC, MSX o Commodore 64.


    Esos primeros suspiros de 1988 vieron llegar las conversiones para Atari ST de Ranarama, Road Runner, Arkanoid, Tai-Pan, Barbarian, Xevious, Gauntlet, Karate Master, Star Wars, Indiana Jones y El Templo Maldito, Livingstone, Supongo, Super Cycle, etc.
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    Del salón recreativo al salón de casa. Publicado en Micromanía, nº29, página 4.


    El Commodore Amiga 500 ya estaba entre nosotros, como competencia directa del Atari 520 ST, y su mercado comenzó a crecer con juegos que dejaron con la boca abierta a todo el mundo. Con el tiempo acabaría imponiéndose, pero en aquellos primeros rounds todavía era una incógnita qué ocurriría. Increíblemente, las revistas multiplataforma de la época apenas le daban cobertura.


    Paralelamente a estos tres nuevos sistemas que empezaron a hacerse notar en la actualidad de la época, consiguieron posicionarse dos consolas de videojuegos, la Nintendo Entertainment System (NES) que trajo a España Spaco y la Master System de SEGA, que fue distribuida por Proein S.A., hoy Koch Media. Con ellas se ponía la primera piedra del cambio brusco que dio el mercado español en 1991, pero esa es otra historia.


    ¿Por qué cuento esto de las consolas? Tiene mucho que ver, ya que fueron las máquinas que estuvieron tratando por todos los medios de convencernos de que era posible jugar con la calidad de una máquina recreativa en nuestra casa. Sus mensajes no dejaban lugar a la duda en su política de comunicación de aquellos tiempos y, como en el caso de Master System, podíamos leer frases en su publicidad como “Los video-juegos SEGA para tu casa son iguales a los de los salones recreativos”.


    Esto no era más que la constatación de un hecho que venía produciéndose desde tiempo atrás: tener una franquicia era muy importante para vender. Pensaréis que eso no ha cambiado mucho con los años, y es cierto, aunque ya entonces la fiebre de las licencias venía de pasar por distintas fases: primero fueron las adaptaciones de películas conocidas (y en los ochenta había para aburrir) como Los Goonies, Aliens, Back to the Future, Howard el Pato, Labyrinth, Star Wars... Luego se mezclaron con los personajes conocidos sin excusa aparente para tener un videojuego como Los Picapiedra, El Oso Yogui, Tarzan, Asterix y Obelix o El Inspector Gadget y, como denominador común desde los primeros tiempos (Galivan, Donkey Kong) que acompañó a estas dos modas, estaban las licencias de los recreativos, de las coin-op, de las máquinas arcade. Con echar un simple vistazo a algunos de los nombres que hemos escrito más arriba os podéis hacer una idea.


    En aquellos años, los juegos basados en máquinas arcade eran las estrellas del mercado, los tesoros más preciados de unas compañías que buscaban hacerse con el último hit de los salones recreativos. Para que os hagáis una idea y echando un vistazo simplemente al número 31 de Micromanía de enero de 1988, estos son los juegos que aparecen y que tienen que ver con alguna coin-op, mirad: Combat School, Gryzor, Athena, Renegade, Jackal, Pac-Man, Out Run, Star Wars, Buggy Boy, Marble Madness, Xevious, Gauntlet, Super Sprint, Rampage, Super Hang On, Fliying Shark, Bubble Bobble y Salamander. No está mal, ¿eh?
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    Goody, del mismo año que La Abadía del Crimen, era un buen ejemplo de los estándares de calidad del software español y de Opera Soft.


    Tercia: Los juegos españoles


    Pero si las amenazas exteriores eran muy poderosas para el camino que debía recorrer La Abadía del Crimen en las tiendas, la competencia interior no se quedaba corta y entre estos títulos, aunque no hubiera nombres de películas famosas, ni máquinas recreativas, sí pudimos encontrar nombres de algunos personajes que en aquella España recién estrenada en la democracia despuntaban, casi siempre vinculados al deporte. Todos estos desarrollos, además, pertenecían a compañías que eran muy respetadas y vendían decenas de miles de unidades de cada uno de los juegos que lanzaban. Estamos hablando de un software español que entonces era muy variado y contaba con una reputación intachable.


    Entre diciembre de 1987 y 1988 llegaron algunos títulos importantes, de cuando Dinamic, Topo, Opera, Dro Soft o Made in Spain ya se conocían el hardware sobre el que trabajaban al dedillo y empezaban a desarrollar juegos casi perfectos, gráficamente muy trabajados y fruto de los años de experiencia que habían ido acumulando desde el boom de 1984-85. Hubo de todo, como en botica, pero por regla general la línea de calidad fue notable.


    Prueba de ello fue la llegada de nombres como Desperado, Freddy Hardest, El Cid, Phantis, Afteroids, Goody, Capitán Sevilla, Aspar GP Master, Emilio Butragueño Fútbol, La Guerra de las Vajillas, Mad Mix Game, Navy Moves, Blackbeard, Chicagos’30, Coliseum, Hundra, Meganova, Los Pájaros de Bangkok, París-Dakar, El Poder Oscuro, Rock’n Roller, Silent Shadow, El Mundo Perdido, Temptations o Turbo Girl.


    Los géneros más utilizados eran los que entonces se llamaban arcades, donde entraba cualquier cosa en la que se pegaran tiros al estilo máquina recreativa o hubiera cualquier elemento de acción. Pero muy importante fue la explosión y popularización de las aventuras conversacionales con muchos elementos gráficos que llegaron a España con cierto retraso, si tenemos en cuenta la enorme tradición de estos juegos en países como Gran Bretaña, que ya en el comienzo mismo del ZX Spectrum allá por 1982 tenía un buen ramillete de éxitos. Empresas como Dinamic hicieron mucho por el género de las aventuras y, más tarde, a finales de los ochenta, fue la escisión de una parte de la compañía de los hermanos Ruiz, Aventuras AD, la que mantuvo el listón bien alto hasta 1992, año en el que lanzaron su último título.


    Así que como veis, en lo que se refiere a producción nacional, La Abadía del Crimen no tenía una competencia directa ni por tipo de juego, ni por elaboración gráfica ni por complejidad conceptual ya que, debemos recordar, uno de los elementos más importantes y recordados del título de Paco Menéndez tiene mucho que ver con lo que no se ve. Que en ocasiones es más importante que lo que aparece en pantalla. Pero eso lo hablamos luego.


    Sexta: ¿Influenciado o influenciador?


    Así que con un panorama como este, La Abadía del Crimen tenía elementos a favor respecto del panorama de juegos nacionales pero dos problemas si mirábamos más allá de los Pirineos: la ausencia de una franquicia importante y, también, un desarrollo que a priori no estaba en consonancia con los tiempos, o mejor dicho, en consonancia con el mercado. Allí donde todo el mundo veía disparos, combates, explosiones, naves espaciales, patadas altas o bajas, carreras, misiles y enemigos finales, Paco Menéndez y Juan Delcán veían paz y tranquilidad, un tipo de desarrollo mucho más pausado donde era obligatorio pensar para resolver sus secretos.


    Como podéis imaginar, salir al mercado con una propuesta así pero con un público ávido de conversiones de recreativas era tan peligroso como intentar llegar a la superficie del mar desde varios kilómetros de profundidad. La descompresión podía provocar daños graves en el jugador que de repente, en La Abadía del Crimen, se veía desposeído de armas o enemigos claros a los que aniquilar ya que su personaje iba andando pausadamente a todas partes… ¡y enfundado bajo un hábito!


    Esa fiebre de las coin-op no pasó desapercibida para su creador, para un Paco Menéndez que llegó a quejarse amargamente en las entrevistas que concedió con motivo del lanzamiento de La Abadía del Crimen. Él sabía que era importante tener una marca reconocible a la que agarrarse y por eso intentó poner el título de El Nombre de la Rosa, el libro de Umberto Eco, en la carátula de su juego hasta el último minuto. Y como él decía: “quizá en España nos encontremos una situación un poco diferente, ya que a la gente le gustan los juegos que se hacen aquí y los apoyan mucho […] pero de cara al extranjero, sobre todo en EE.UU. y Gran Bretaña, puede ser fundamental”.
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    La primera gran revolución del videojuego doméstico en Europa llegó de la mano de Knight Lore, de Ultimate, en 1985.


    El nombre oficial nunca llegó. Al primer intento Umberto Eco (vía agencia literaria) no contestó, no dio señales de vida y por cuestiones de fechas se tuvo que tirar por la calle de en medio y lanzar el juego con otro nombre pero, eso sí, dejando clara (sobre todo en los medios de la época) la similitud con la obra del italiano. Más tarde, cuando ya iba a dar el salto definitivo con el lanzamiento internacional, la negativa definitiva causó cierto desasosiego, ya que veían esfumada de repente cualquier posibilidad de alcanzar un éxito mayor. Pero, aunque en lo material, en lo económico, no sirviera para sacar de pobres a sus creadores, lo cierto es que el legado de La Abadía del Crimen ha sido mucho más grande que todo eso que no consiguió.


    Si echamos un vistazo al panorama de software que había en aquellos años, a uno le cuesta encontrar similitudes con nada que se hubiera realizado anteriormente. Lo proclamaba el propio Paco Menéndez: “Cuando programo, lo que más me gusta es experimentar, hacer cosas complicadas, que no se hayan hecho”. Y a fe que lo cumplió.


    De ahí que sea misión casi imposible buscarle a La Abadía del Crimen referencias concretas que pudieran atribuirse como fuente de inspiración en su desarrollo. La más importante, tal vez, tenía que ver con el estilo gráfico, con cómo veríamos el juego en sí y la manera en la que nos movíamos por el escenario. En ese punto Paco Menéndez fue claro siempre y habló de que tras terminar Sir Fred en 1986 trabajando para Made in Spain, el cuerpo le pedía hacer un juego tridimensional. Además, como hombre al que no le gustaba jugar (con videojuegos) sino programar, pedirle la referencia de alguna compañía que realmente le sedujera era bastante complicado. Tenía como respuesta que “lo último que recuerdo es que existía una compañía de software que hacía unos juegos geniales, que se llamaba Ultimate”.


    Efectivamente, es la compañía de los hermanos Tim y Chris Stamper, que en 1984 nos provocaron a todos los que vivimos de primera mano aquellos tiempos un infarto de miopíxel a cuenta de su mítico Knight Lore, con su Filmation tridimensional. O 3D, como decía todo el mundo entonces.


    Esa fue la semilla que se plantó en la cabeza de Paco Menéndez en 1984 y que germinó tres años después cuando se puso a escribir el código de La Abadía del Crimen. Esa es la auténtica referencia en la que hay que encuadrar el trabajo del ex-miembro de Made in Spain, que siempre consideró fundamental en un juego su aspecto gráfico. Tanto creía que era así, que llegó a declarar: “Creo que los gráficos son una parte muy importante, a los ojos de la gente importan más que la calidad técnica, puedes echar a perder un juego muy bueno si no tiene buenos gráficos”. Y lo estaba diciendo alguien que, abiertamente, reconocía quitarse de en medio cuando se trataba de hablar de cuestiones gráficas o estilísticas y sólo quería dedicarse a programar, a dar esa calidad técnica que es el sello de identidad de su enorme trabajo durante aquellos años.


    Pero si en el aspecto gráfico está claro que la influencia de Ultimate fue evidente, en su desarrollo ya hay más dudas, menos referencias porque como tal, La Abadía del Crimen no tenía un juego en el que hubiera podido mirarse. Al revés, afinando mucho, podríamos considerarlo como un compendio de conceptos realmente novedosos, cosa por cierto que siempre estuvo detrás del trabajo de Paco Menéndez. Porque cuando uno juega por vez primera a La Abadía del Crimen tiene la sensación de que no se creó poniendo cortapisas a las ideas que tuvieron y tal cual pasó por las cabezas de sus creadores, así llegó a las tiendas, sin mirar qué estaba de moda o qué no.


    Más que nada porque si hubieran echado un vistazo al panorama de la época, tal vez Guillermo de Occam hubiera tenido que llevar un AK-47 y podría haber dado patadas altas y bajas en plan Renegade. Pero no fue así. Cogieron el libro de El Nombre de la Rosa, vieron las líneas fundamentales y lo intentaron llevar al videojuego de la forma más coherente posible.


    Si queremos encontrar referencias, tal vez podríamos ir a buscarlas al género de la aventura gráfica que entonces estaba esbozando su señas de identidad en Commodore 64 y que explotarían a principios de la década siguiente con una LucasFilm Games en estado de gracia. Y La Abadía del Crimen, tal vez, podría ser la simplificación de esa fórmula hasta límites increíbles. Si en los geniales Labyrinth o Maniac Mansion, de 1986 y 1987 respectivamente, debíamos seleccionar las acciones que puede llevar a cabo el protagonista en cada momento eligiendo un verbo y un objeto del inventario, en el juego de Opera es todo mucho más sutil, no hay ninguna acción que realizar ya que el juego es lo suficientemente inteligente como para saber dónde estamos y qué queremos (o podemos) hacer: ir a misa, comer, dormir, coger un objeto, utilizarlo, hablar...


    En ese punto, tal vez, en vez de buscar referencias a lo mejor sería más conveniente hablar de las influencias que produjo, de lo que Paco Menéndez consiguió con La Abadía del Crimen a partir de ese momento cuando demostró que era posible quitarle tareas al jugador creando un desarrollo muy sencillo, casi elemental, de tal forma que su único cometido fuera entender lo que pasaba en la historia y resolverla, ahorrándole el siempre tedioso manejo de un control complicado, excesivamente molesto.
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    Las rutinas de The Great Escape guardan un cierto parecido con las que tenemos que seguir en La Abadía del Crimen.


    La Abadía del Crimen fue una aventura en toda regla, camuflada bajo unos maravillosos píxels Filmation del arquitecto Juan Delcán que se unieron para formar unos escenarios portentosos que hay que visitar y revisitar para coger un objeto y utilizarlo en otro sitio. Pero hay más cosas que el juego de Opera nos enseñó a hacer, siempre de forma excepcional y en consonancia con la historia que nos contaban. Fue de los primeros en los que pudimos ver lo que hacían los otros personajes del juego, como si tuviéramos una cámara que nos descubriera otras secuencias de la historia y sus acciones y, encima, contaba con una lógica apabullante donde todo lo que hacíamos afectaba a la respuesta de los otros monjes de la abadía.


    Esto, para alguien acostumbrado a pegar tiros, a ganar carreras, a saltar de plataforma en plataforma o a escribir, como mucho, ‘ir Norte’ o ‘comer pan’, era un hecho totalmente revolucionario y, cuando menos, innovador. ¿Qué otro videojuego del panorama tan simplista de aquellos 8 bits de los microordenadores permitía sumergirse tanto en su historia?


    Si nos ponemos pejigueros, existía uno, de 1986 y creado por Ocean, que podría considerarse como una inspiración para La Abadía del Crimen: The Great Escape. Era tridimensional, alternaba las técnicas Filmation 1 y 2, y llevaba una cierta lógica interna del campo de concentración en el que estábamos recluidos con una serie de tareas a las que no podíamos faltar para evitar que nos descubrieran. Al igual que en la abadía teníamos cometidos propios de la vida recogida de un monje que debíamos respetar para no despertar sospechas, en el juego de Ocean había que pasar revista por la mañana, por la noche, ir a las comidas...


    Ahí podría agarrarse algún Frente Popular Anti-Abadía del Crimen para decir que Paco Menéndez se inspiró en algún éxito anterior, pero conociendo su poco apego por la actualidad de los videojuegos y lo que sacaban las compañías, es difícil esperar que haya referencias tan claras de un título concreto que hubiera salido a lo largo, o antes, de 1986. Fue en ese año cuando acabó el genial Sir Fred y decidió ponerse manos a la obra, por su cuenta, con las andanzas del monje franciscano Guillermo de Occam.


    Nona: ¿Obra maestra?


    La Abadía del Crimen ha pasado a la historia, eso es innegable, a pesar de que hay muchas voces que le niegan su influencia o importancia. Lo cierto es que han pasado ya 26 años y es muy complicado expresar con palabras el shock de empezar a jugar con el título de Opera cuando llegó a nuestros microordenadores en aquellos meses de 1987 y 1988. En su página de publicidad rezaban tres frases que vistas hoy con la perspectiva de los años ganan en importancia y trascendencia. Micromanía comentó que “pasará a la historia como uno de los mejores títulos del software de acción”, el diario Ya dijo de él que tenía “los mejores gráficos que hemos visto en ordenadores Amstrad” y, finalmente, Micro Hobby afirmó que era “uno de los mejores programas de cuantos se han realizado en nuestro país”.


    Está claro que hay mucho de subjetivo en estas apreciaciones que se hacen, pero de lo que es imposible olvidarse es de esa primera sensación, de lo difícil que era el puñetero y de las pocas pistas que te daba para resolver sus enigmas. Encima, con el horario pillado por las tareas del monasterio te entraba una y otra vez la sensación de no comprender nada, de no saber qué hacer nunca ni a dónde ir ya que, y esto es un pequeño fallo, cada pantalla tenía una orientación distinta, lo que no ayudaba a que nos moviéramos con rapidez por el mapa. Al menos al principio.


    Pero lo más importante de La Abadía del Crimen, y lo sabía su creador, era que tenía una curva de aprendizaje muy larga, tal vez demasiado para lo que se estilaba entonces cuando lo que se llevaba era coger a un personaje y ponernos a pegar tiros sin mirar. La dificultad era altísima, como pocas se vieron en aquellos años y sólo cuando fallabas muchas veces e ibas entendiendo lo que ocurría allí, uno empezaba a comprender la magnitud de su propuesta de juego. No había que llevar a cabo tareas de habilidad como era común en los desarrollos arcade o de acción que tanto se estilaban, pero sí conocerse el mapa al dedillo, a los personajes que formaban parte de la trama y su labor y, sobre todo, no perderse ningún detalle y estar atento a cualquier movimiento.


    1988 fue un año trascendental en el que se dieron cita la vieja guardia de microordenadores de 8 bits y la nueva generación que tendría que jubilar a los ZX Spectrum, Amstrad CPC, Commodore 64 y MSX a finales de la década. Y en ese panorama de entreguerras, con pocas cosas claras, emergió un juego absolutamente brillante, con una propuesta original, un acabado técnico y gráfico perfecto que, eso sí, se adelantó a su tiempo. Y lo hizo sin mirar a su alrededor, simplemente cogiendo una historia compleja, basada en un libro de éxito que ofrecía el escenario perfecto para albergar una aventura como hubo pocas. Tan pocas que La Abadía del Crimen podría ser considerado como el inicio y el final en sí mismo de una manera de concebir los juegos absolutamente artesanal, pero también tremendamente brillante por culpa de un programador sobrado de talento.

  


  


  



    Día II


    La imagen del espejo


    La Abadía del Crimen frente a El Nombre de la Rosa


    Contextualizando lo imposible


    Juan Manuel Moreno, “Twinsen”
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    Escribimos sobre La Abadía del Crimen, luego llueve sobre mojado. No existe videojuego patrio sobre el que se hayan realizado más textos, y sin embargo aquí estamos de nuevo divagando sobre la obra de Paco Menéndez y Juan Delcán. Quizás, al igual que el misterioso libro de la Poética de Aristóteles sobre el que versa la obra original, La Abadía del Crimen tiene algo de título perdido al que apetece volver y descubrir sus secretos, o quizás simplemente sea esa necesidad tan arraigada en nuestro país de hacer colectivo el éxito, de mantener viva una obra, maldita en su propia concepción, con el fin de venerar lo que pudo ser y no fue. Ser los mejores en algo. Ganar el mundial del videojuego de 8 bits.


    Inevitablemente, cualquier texto sobre La Abadía del Crimen contiene el peligro de recrearse en la falsa nostalgia, en recordar las tardes de bocadillo de nocilla y olor a pan tostado proclamando a voz en grito que antes todo era mejor o más auténtico. Muy lejos queda 1987, y no seré yo quien diga si por entonces las cosas eran mejores o peores, pero creo que, lo hayan vivido o no, coincidirán conmigo en que desde luego las cosas eran distintas y, por supuesto, los videojuegos eran distintos. Con frecuencia tendemos a encajar los hechos dentro del panorama actual, creando una corriente de opinión anacrónica que se revela cuando se trata de contextualizar en su fecha original. No se trata de entender las limitaciones técnicas de la época, cosa bastante fácil de imaginar por otra parte, sino la osadía misma de la existencia del título. Una osadía que va más allá incluso de su resultado final, mil veces comentado y alabado, pues llega a su propia concepción, a la malsana idea de recrear en 8 bits un libro tan complejo y erudito como El Nombre de la Rosa. Esa temeridad imposible de imaginar en el contexto actual, donde incluso el sector independiente sigue pecando en la exploración de sinergias entre disciplinas amparándose en un retroexploitation al que ya se le empieza a acabar el rédito. Miremos en definitiva a La Abadía del Crimen como la tuvieron que ver Menéndez y Delcán durante su desarrollo: reflejada en el espejo de la obra original de Eco.


    ***


    Todo depende de las referencias. El bombardeo cultural de nuestra adolescencia define el comportamiento del individuo occidental desde el último tercio del siglo XX. Somos niños atrapados en el cuerpo de hombres, post-adolescentes traumatizados por las burlas del colegio que juegan a ser mayores. Nuestra identidad circunscrita a la cultura pop delimita nuestros márgenes de exploración. Si en el pasado se creó a partir de las emociones vividas, la edad moderna trajo consigo la creación a partir de lo vivido por otros, sea ficción o realidad. Esto explica la concepción del videojuego tal y como lo conocemos, un bastardo multicultural apostado cual sanguijuela que se alimenta, prácticamente por ósmosis, de cualquier retazo cultural que orbite lo suficientemente cerca como para ser fagocitado. Del videojuego no escapa nada, todo tiene cabida dentro de él gracias a su naturaleza huérfana. Enarbolar la bandera del arte en su nombre es tan peregrino como inútil, puesto que la singularidad del videojuego se encuentra íntimamente ligada al momento de su concepción. Imaginen en su persona el nacimiento del videojuego basado en sus propias referencias culturales.


    Si hubiesen nacido a finales del XIX quizás estarían intentando poner imágenes en movimiento con un extraño artefacto o elaborando diferentes argucias visuales a través de lentes y cajas oscuras para impresionar al público teatral deseoso de nuevas experiencias. En ambos casos, la idea principal sería una: plasmar el teatro, y por ende la literatura, en un nuevo medio. Ahora, en cambio, imagínense como jóvenes estudiantes estadounidenses del MIT durante la década de los sesenta.


    Tras una adolescencia bajo la creciente amenaza nuclear debido a la escalada bélica que supuso la Guerra Fría, recalan en el instituto tecnológico más importante de la Tierra, donde se ponen a experimentar con un moderno minicomputador llamado DEC PDP-11. Hagan un pequeño ejercicio de meditación y contémplense cual cerebritos de camisa blanca de manga corta y mirada asustadiza tras sus desgastadas gafas, o dicho de otro modo, unos nerds de manual que han devorado toda la literatura pulp que ha pasado por sus manos. ¿Qué puede salir de ahí? Bienvenidos a la creación del primer videojuego2.


    Lo que Martin Graetz y Steve Rusell convirtieron en Spacewar! en 1962 fue la lógica plasmación de las referencias con las que contaban. El videojuego, al contrario que otras disciplinas, no nace desde un prisma cultural, sino desde uno tecnológico. Las referencias para crearlo no contemplan el teatro griego, los presocráticos, románticos autores ingleses o la explosión intelectual de la Belle Époque. Freud, Wagner o Jung no le importan a nadie cuando se trata de defender tu nave espacial. Aquí la referencia más importante la tiene Planet Stories —revista pulp de ciencia ficción publicada entre 1939 y 1955— y un cierto grado de emulación gravitatoria. Quizás por esto, e imagino también que por su posterior desarrollo como industria, el videojuego ha actuado como un adolescente inseguro intentando reflejarse en todo tipo de disciplinas consagradas con la ilusión de que a él también le respetaran. Pueden llamarlo reflejo artístico si lo desean. La eterna búsqueda de identidad a través de otros, como el niño que no ha conocido a sus padres e intenta encontrar parecidos de sus propios tics y particularidades en desconocidos.


    El condicionamiento bastardo del videojuego le ha llevado por extraños derroteros en busca de su identidad, experimentando en sus inicios con todo tipo de referencias a la vez que, sin saberlo, creaba las suyas propias. Así pues, a raíz del éxito de Pong, creado por Atari en 1972, surgieron decenas de clones basados en diferentes deportes y a partir de ahí, cada nuevo éxito suponía la consolidación de un nuevo género y cientos de imitadores.
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    El E.T. the Extra Terrestrial de Atari es uno de los primeros ejemplos de una adaptación del cine que termina como el rosario de la aurora.


    El videojuego fue poco a poco creando una serie de reglas propias en busca de una personalidad, siendo Pac-Man, de Namco y lanzado en 1980, el que alcanzó el cénit de locura conceptual para quien esto escribe. No voy a ser yo quien descubra la grandeza de Pac-Man, pero permítanme señalar una vez más la ausencia de cualquier referencia a otras disciplinas (incluyan la propia realidad en esta afirmación) en el conjunto de su mecánica y su estética. Nada se parecía a Pac-Man antes de Pac-Man. Un protagonista que devora puntos luminosos mientras algo parecido a fantasmas le persiguen, sabe Dios con qué intenciones, a través de un laberinto que desafía cualquier ley física donde existe la oportunidad de cambiar las tornas gracias a unos puntos luminosos de mayor tamaño que transformarán a eso en un cazador al ritmo de speaker por unos instantes. ¿Qué clase de voladura de cabeza es esta? Pues quizás el primer título que es todo videojuego.


    A partir de Pac-Man las cosas empeoraron notablemente, o mejoraron, según a qué lado de la industria quieran posicionarse. Pac-Man fue algo así como el primer best seller. Popularizó el videojuego más allá de lo imaginable y consolidó una industria que al igual que el producto que vendía, demostró tener una frágil mentalidad en proceso de formación.


    Atari es quizás el mejor ejemplo de ello. No, no van a leer por enésima vez la caída de la empresa estadounidense, pero sí me parece necesario destacar que fue la primera empresa que decidió tomar como referencia una película para comercializar sus juegos, aunque como veremos, sus intenciones se limitaban a aprovecharse de un nombre conocido.


    En diciembre de 1982, Atari publicó E.T. the Extra Terrestrial3 y la mayoría de ustedes ya conocerán lo que ocurrió. Sin embargo, esa no fue la primera licencia oficial comprada, puesto que ese honor recae en Raiders of the Lost Ark4, también de Atari y publicado únicamente un mes antes para la misma plataforma. Ambos títulos, realizados por cierto por el ínclito Howard Scott Warshaw5, marcaron lo que por desgracia serían la mayoría de conversiones de películas y libros de éxito que estaban por venir: productos que en el mejor de los casos alcanzaban el grado de lamentables, desarrollados con el único afán de captar regalos navideños de última hora de familiares olvidadizos.


    ***


    ¿Por qué esta mala relación entre videojuego y cine? Pues querido lector, si tuviera respuesta para todo estaría enseñando teología en París, pero tengo una teoría con la que quizás coincida. El problema viene siempre por el mismo lado: contextualización. La enrevesada y cambiante idiosincrasia del videojuego es un muro demasiado alto para la mayoría. Extrapolar el lenguaje del cine al videojuego da como resultado poco juego y mucho vídeo, te miro a ti David Cage6, lo que da al traste con lo que debería ser el propio leitmotiv del formato. Curiosamente, con la popularización del videojuego y su reflejo dentro del cine, el resultado, lejos de mejorar, ha empeorado aún más. Existe una especie de regla no escrita que indica que cuanto más se parece una película a un videojuego peor es su traslación al medio. Existen montones de ejemplos, pero voy a centrarme en uno muy concreto, el cual me van a permitir llamar Efecto Matrix.


    La saga de los hermanos Wachowski bebe de infinitas fuentes y entre ellas, por supuesto, se encuentra el videojuego. Para más inri, los directores pensaron subtramas exclusivas para llevarlas a este formato, lo que en principio convertía a la saga de los hermanos norteamericanos en el paradigma de la narración transmedia del siglo XXI, dejando el espacio necesario a los desarrolladores para poder exprimir el concepto de la película y extrapolar las sensaciones de la misma a un formato aparentemente tan idóneo como este. Así, Enter the Matrix, videojuego lanzado en 2003 y desarrollado por Shiny Entertainment, proponía controlar a dos personajes secundarios de la trama principal. Básicamente repartíamos hostias coreografiadas mezcladas con algunos niveles de conducción en vehículos de ruedas cuadradas. Podríamos hablar durante horas de los errores técnicos del producto o que un sector de jugadores esperase controlar a Neo, pero en mi opinión el mayor problema era que en el juego hacíamos exactamente los mismo que en la película… pero sin película. No se había querido contextualizar, sino simplemente trasladar la experiencia. Hostias, disparos y tiempo bala suenan como una buena combinación para un videojuego, y la saga de cierto detective alcohólico puede dar buena cuenta de ello, pero había que aportar más si querían que funcionara como producto de soporte para la obra original.
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    La desternillante paradoja de los guantes de boxeo para representar las vidas del protagonista de Cobra, publicado por Ocean en 1986.


    Matrix impresionó por sus efectos, pero gustó por otros motivos que poco o nada tienen que ver con los ingredientes puestos en su traslación. Al no contextualizar correctamente y pretender mantener las características de la obra original en su paso por el videojuego elevando hasta el paroxismo las similitudes entre ambos medios, el resultado se torna irremediablemente mediocre.


    El caso Matrix quizás sea el más paradigmático, pero sin duda mi preferido es Cobra, de 1986, publicado por Ocean y desarrollado por Jonathan M. Smith, Steve Cain y Martin Galway. Da igual si recuerda o no a la película original (Cobra, 1986, George P. Cosmatos), pero el videojuego es una oda al sinsentido que conviene recoger en este texto, puesto que da buena cuenta de cómo estaba el panorama de las conversiones un año antes de la salida al mercado de La Abadía del Crimen.


    Cobra, la película, protagonizada por un Stallone a nivel petarlo encarnando a un policía por encima de la ley que intenta detener a una secta de asesinos mientras protege a una testigo, fue trasladada al videojuego en forma de arcade de scroll lateral en 2D con reminiscencias de Green Beret (1985, de Konami) en el que éramos atacados por mujeres con bazookas, extraños tipos musculosos y carritos de bebé7, mientras nuestro protagonista repartía cabezazos como si no hubiera mañana. Por su parte la interfaz, en un ejercicio de metalenguaje como no he conocido igual, mostraba las vidas restantes con ¡guantes de boxeo! Imagino que los autores debieron pensar: “Es Stallone. Ha hecho Rocky, ¿qué más da que esto sea la conversión de otra película? Pon unos guantes de boxeo y el dibujo de una cobra al lado para que nadie olvide de qué estamos hablando aquí”.


    El videojuego no nació como forma de expresión cultural, sino como divertimento eminentemente nerd destinado a satisfacer las fantasías pajilleras post-adolescentes de un grupo de inteligentes inadaptados. Vía de escape de perdedores de instituto que podían ganar partidos de tenis y conquistar planetas a través de una simulación que les permitió fantasear con meterse entre las piernas de la reina del baile. Onanismo tecnológico bastardo sin pasado obligado a vagar sin rumbo ni referentes en busca de su propio camino. De ahí su complejo de inferioridad a la hora de servir como reflejo de una obra en principio superior y más respetada, aunque sea Cobra. De ahí su inclinación a la locura cuando se ha visto incapaz de emprender otros caminos. Cuando el videojuego no sabe qué hacer con un elemento lo mata, lo convierte en mecánica de destrucción y nos propone eliminarlo para, al menos, poder mirarlo con una sonrisa.


    ***


    He repasado el libro de Umberto Eco antes de escribir este texto y, al igual que la primera vez que lo leí, el diccionario me ha acompañado a lo largo de toda la novela. El escritor italiano se regocija en su erudición y el único respiro que da al lector es adoptar el punto de vista del joven Adso de Melk, lo cual facilita el tratamiento del funcionamiento de la abadía, así como el repaso al periodo histórico. Cuando Adso pregunta, en realidad la respuesta es para el propio lector, tanto en lo que confiere a la propia trama de investigación como para situarlo dentro del contexto histórico. Lector y narrador se maravillan ante las conversaciones teológicas y filosóficas que su maestro, Guillermo de Baskerville, mantiene con los distintos personajes con los que se cruzará dentro de los muros de la abadía. El único respiro en este posicionamiento mimético con el aprendiz de Guillermo sucede cuando éste cuenta vivencias anteriores al relato, lo cual nos devuelve a nuestro cómodo sofá.


    El Nombre de la Rosa funciona a tres niveles. Es, evidentemente, una novela histórica. La exquisita narración y la obsesión enfermiza por los detalles del autor ofrecen un retrato aparentemente veraz de lo que podría ser la vida de una abadía en el siglo XIV. Funciona también como relato detectivesco. El personaje de Guillermo de Baskerville no esconde las claras influencias del Holmes de Doyle (Moriarty, en forma de un inquisidor llamado Bernardo Gui, incluido). Aparte de su astucia resolviendo misterios, a Guillermo le impregna un aura casi maldita que le impide estar al lado del poderoso, siendo despreciado por éste, así como cierta arrogancia basada en la confianza en sus cualidades detectivescas estrechamente emparentada con la del detective de la calle Baker. Por último, la novela también es un viaje hacia el crecimiento personal del narrador, en el que Adso encontrará su camino a través de la catártica experiencia que vivirá entre los muros de la abadía (si alguna vez escriben una novela no descarten el poder de la permutación protagonista-autor, se sorprenderán del rédito). ¿Cómo trasladar entonces esta compleja novela a un videojuego de 128 kb? Vamos a intentar averiguarlo.


    Tal y como comentaba anteriormente, uno de los mayores problemas con las traslaciones de libros o películas a videojuegos es precisamente eso: la traslación. Ignoro qué pasó por la mente de Menéndez y Delcán cuando estaban preparando su proyecto, pero tengo claro que realizaron una de las mayores obras de contextualización que ha dado la industria. En primer lugar se deshicieron de lo superfluo, de lo no jugable. Adiós al viaje del héroe y a las discusiones teológicas y filosóficas. ¿Por qué mantener algo que no puedo mecanizar? Adiós al punto de vista de Adso. Su subjetivo posicionamiento tiene su razón de ser en el relato literario o incluso en su traslación fílmica, pero pierde sentido en su contextualización jugable al ser nosotros mismos quienes tomamos el control directo de la acción. Sin embargo, no se le excluye completamente, sino que se realiza un uso muy inteligente de él, aunque eso lo veremos más adelante. Con esto descartado y la decisión de controlar a Guillermo directamente, estaba claro que había que incluir tanto la trama detectivesca como el contexto histórico, y aquí es donde La Abadía del Crimen se torna casi en una obra conceptual.
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    Las mecánicas repetitivas de Little Inferno, un ejemplo de la jugabilidad de La Abadía del Crimen extrapolada a nuestros días.


    Se ha dicho en multitud de ocasiones que la base de La Abadía del Crimen es la investigación, pero yo no estoy en absoluto de acuerdo. Es cierto que ese componente hace avanzar la trama, y si no se realizan los pasos necesarios en esta dirección el juego nos penaliza. Sin embargo, es la ambientación histórica lo que mueve las distintas mecánicas de la aventura. Menéndez y Delcán, al contrario que Eco, no tenían cientos de páginas en las que explicar los pormenores del día a día en el interior de la abadía, elemento imprescindible en la contextualización de El Nombre de la Rosa, debido a que buena parte del atractivo del mismo consiste en su recreación. La solución a este apartado fue convertir la ambientación en mecánica y el decorado en personaje. La ambientación nos obliga a realizar una serie de tareas repetitivas en momentos concretos que funcionan tanto de medida de presión para el jugador como de contextualización de la obra original. Así pues, seguir al abad, acudir a los oficios o, en definitiva, cumplir con las normas de la abadía, limita los movimientos del jugador. Esto permite ofrecer una sensación de opresión similar a la que siente Adso, y por tanto el lector, leyendo la novela original. Lo que en un principio podría interpretarse como una decisión de diseño que penaliza el ritmo del juego, acaba por reivindicarse como elemento necesario e imprescindible dentro de la contextualización del título. Mecánicas que, por cierto, ahora son alabadas en títulos tan modernos como Little Inferno8 o Papers, Please9, donde este tipo de recursos son utilizados como aciertos a la hora de crear en el jugador un comportamiento alienante ligado a la propuesta argumental


    de las restricciones en The Great Escape, curiosamente otro título inspirado en una novela, aunque para ser justos hay que decir que poco tiene que ver con el libro de Paul Brickhill o la película de John Sturges. The Great Escape nos sitúa en un campo de prisioneros durante la Segunda Guerra Mundial, siendo el objetivo del juego escapar, aunque al igual que en La Abadía del Crimen, este campo de concentración tiene unas reglas muy estrictas que habrá que seguir si no queremos acabar detenidos. La diferencia con respecto al cumplimiento de las reglas entre La Abadía del Crimen y The Great Escape es que en este último se realizan de manera automática, perdiendo el jugador el control del personaje cuando toca alguna de estas acciones predeterminadas. En La Abadía del Crimen es Adso quien, en una curiosa contraposición con el personaje original de la novela, no duda en salir corriendo en dirección al siguiente oficio en cuanto suenan las campanas. Esto supone que, aunque el fin sea el mismo que en The Great Escape, es decir, dar sensación de vulnerabilidad y ambientar la situación dentro del campo de concentración/abadía, convierte lo que había sido un mecánica pasiva en una activa, puesto que al contrario del jugador, Adso parece conocerse la abadía al dedillo, lo cual obligará y ayudará al jugador a encontrar el lugar indicado al que dirigirse siempre y cuando seamos capaces de seguirlo.


    Convertir el decorado en un personaje más es, sin duda, uno de los mayores logros de la obra de Menéndez y Delcán. Eco traslada en multitud de ocasiones el ambiente opresivo de la abadía, con especial atención al laberinto que alberga la biblioteca, recalcando continuamente el estado casi mágico e imperturbable del interior de los muros. Adso comenta en varias ocasiones lo perturbado que se siente al entrar en algunas estancias, visiones incluidas, y parecía necesario trasladar al jugador este tipo de sensaciones si se quería mantener el aroma de la novela original. La manera de resolver esto es singular y sorprendente. En primer lugar se desechó usar la técnica isométrica Filmation que tan buenos resultados había dado en The Great Escape. En su lugar se optó por una reinvención del modelo isométrico que había puesto de moda Jon Ritman10 con Batman en 1986, elevándolo a su máximo exponente en 8 bits. El resultado estético de los escenarios de La Abadía del Crimen es de una belleza fuera de toda duda, y aunque ignoro si cumple los cánones arquitectónicos de una abadía del siglo XIV, puedo asegurar que cumple sobradamente su doble función: afirmar la contextualización de la abadía y desorientar.


    Mucho se ha hablado, y me van a permitir que diga que casi siempre mal, de la dificultad de La Abadía del Crimen, y la mayoría de las veces se ha achacado esta dificultad al control y a la arbitrariedad con la que nuestro personaje aparece por una de las esquinas del escenario. Curiosamente, ambos hechos van irremediablemente unidos. El control de Guillermo se realiza con tres movimientos, girar a la izquierda, a la derecha y avanzar. En anteriores títulos isométricos los controles se asociaban a cada uno de los ejes cardinales, así que cuando pulsamos a la izquierda nuestro personaje va a la izquierda y así con cada uno de ellos. Esto es imposible en el título que nos ocupa puesto que la muy pensada y necesaria desorientación al entrar en una nueva pantalla obliga a que el control tenga una tecla fija para avanzar que no vaya asociada a ninguna dirección en concreto. No es que Menéndez y Delcán se equivocaran o que rieran entre dientes pensando en los sudores del jugador intentando hacerse con el control durante las primeras horas de juego (esto último no lo puedo asegurar), sino que esa desorientación, sobre todo durante los primeros compases de la partida, se convierte en una contextualización más de la desorientación del lector/Adso de la obra original. La abadía, entendida como personaje, dialoga con el jugador de manera activa al igual que Adso lo hace con el lector en la novela. El entendimiento del escenario, su mecánica y sus secretos conforman el sustituto de las descripciones originales y convierte a éstas en mecánica.


    Otro de los recursos que más me sigue sorprendiendo en el diseño de La Abadía del Crimen se encuentra en las cinemáticas. Sí, lo sé. Soy consciente de la connotación negativa de este elemento, pero valoremos el uso dado antes de condenarlo. En momentos puntuales la acción se traslada a un personaje concreto, y durante unos minutos veremos sus movimientos sin poder interactuar de ninguna manera, lo cual no parece a priori muy divertido. Lo bueno del asunto es que estas cinemáticas nos otorgan pistas imprescindibles sobre algunos de los secretos de la abadía, sirviendo además como guía para conocer lugares en principio inaccesibles. A nivel de contextualización funcionan como sustituto de las pistas que obtiene Guillermo a través de los distintos interrogatorios a miembros de la abadía que realiza en la novela original. ¿Se podría haber utilizado otro recurso? Sin duda. Personalmente siempre he echado en falta una parte de interrogatorios basado en preguntas y respuestas, y me gustaría creer que se valoró y se terminó desechando por algún argumento de peso. Las cinemáticas podrán gustar o no, pero no se puede negar su valor como elemento imprescindible del conjunto.
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    Pese a datar de 1987, La Abadía del Crimen cuenta con cinemáticas para hacer avanzar la historia.


    ***


    Toda obra convertida en objeto de culto requiere de ciertas características que podríamos calificar de externas. La Abadía del Crimen no escapa a la casuística y contiene más de un logro, imagino, no pretendido. Parece evidente que a estas alturas hemos comprendido que La Abadía del Crimen, más que jugarse se explora, y al igual que en la novela original, donde la investigación de una extraña muerte da lugar a numerosas historias paralelas, el título de Menéndez y Delcán consiguió en su momento traspasar la cuarta pared gracias a una serie de elementos basados en la mayoría de las ocasiones en la propia casualidad.


    En tiempos sin internet, donde las revistas del sector eran el mejor amigo del jugador, y no hablo metafóricamente, conseguir aquella en la que explicaban paso a paso cómo superar cada uno de los días dentro de la abadía era toda una hazaña. Permítanme un único momento de autocomplaciente nostalgia recordando aquellas fotocopias llenas de pequeñas anotaciones laterales que recordaban a las que podría haber realizado cualquier erudito de los que nos hablaba la novela de Eco. Fotocopias que, al igual que la biblioteca de la novela, escondían los secretos necesarios para desentrañar el misterio. Un metajuego nacido de la nada donde el jugador escapaba de la soledad de su alcoba para embarcarse en la búsqueda de una Piedra de Rosetta en forma de Patas Arriba11. Para colmo, la guía de la revista más conocida de la época contenía un error en la descripción del laberinto final, ¡un error! Una pista falsa en el mapa del tesoro, Indy olvidando que Jehová en latín se escribe con I. Un callejón sin salida que de nuevo obligaba al jugador a buscarse la vida más allá de la pantalla. ¿Pretendieron Menéndez y Delcán que el jugador realizase trabajos de campo? Personalmente no lo creo, al menos en la parte del error en la descripción del laberinto me atrevería a afirmar que no. Sin embargo es inevitable dejar escapar una sonrisa cuando uno piensa en un puñado de adolescentes convertidos en una suerte de Guillermo mientras recopilaban pistas entre sus conocidos.
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    Aspecto del remake de La Abadía del Crimen llevado a cabo por Manuel Pazos y publicado en 2010. Varias son las reinvenciones del juego que han aparecido en los últimos años.


    Antonio Giner, autor del maravilloso remake/homenaje de La Abadía del Crimen en su versión para PC, me comentaba una vez que, a su juicio, La Abadía del Crimen era pura experimentación. Un título que uno llega a pensar que ha terminado siendo videojuego prácticamente de manera natural, sin proponérselo, puesto que su forma de abordar una novela tan compleja en formato de 8 bits está más cerca del arte conceptual que del propio videojuego. Menéndez y Delcán realizaron algo completamente único. Un producto que más allá de sus consideraciones relacionadas estrictamente con el sector, contiene una serie de elementos que, aun viéndolo con la anacrónica mirada actual, lo convierten en una obra que escapa a cualquier consideración directa y necesita ser abordada desde diferentes perspectivas. Un videojuego que reniega del propio término y se convierte por méritos propios en una obra diferencial que, tal y como estamos realizando en este libro, merece ser repasada y estudiada.


    Eco no quiso que un videojuego llevase el mismo nombre que su novela, esa es la gran broma final. De nuevo un videojuego afronta su bastardía para mostrarse como una obra que en su propia concepción desafía su herencia y se revela llena de identidad. La Abadía del Crimen no es El Nombre de la Rosa, no se muestra en el espejo como su reflejo pixelado, sino como un hijo orgulloso de su bastardía. Al fin y al cabo, en eso consiste madurar.


    

      

        1 PDP-1 (Programmed Data Processor-1) es el primer computador de la serie PDP de la Digital Equipment, producido por primera vez en 1960. Es famoso por ser el computador más importante en la creación de la cultura hacker en el MIT o el BBN. El PDP-1 fue también el hardware original donde se jugó a uno de los primeros videojuegos de la historia, Spacewar! de Steve Russell.


      


      

        2 No existe un consenso claro sobre cuál fue el primer videojuego.


      


      

        3 E.T. the Extra-Terrestrial es un videojuego desarrollado y publicado por Atari para su Atari 2600. Basado en la película del mismo nombre, el objetivo del juego consiste en coleccionar tres objetos de un teléfono interplanetario que permitirán a E.T. llamar a su planeta de origen.


      


      

        4 Raiders of the Lost Ark es un videojuego creado para Atari 2600 y basado en la película homónima.


      


      

        5 Howard Scott Warshaw, nacido el 30 de julio de 1957, es un diseñador de videojuegos estadounidense que trabajó para Atari a principios de 1980.


      


      

        6 David Cage, diseñador de videojuegos francés y director de Quantic Dream (Heavy Rain, Beyond: Dos Almas). Su visión del sector, fuertemente influenciada por una tendencia hacia el cine en detrimento del videojuego, ha dado pie a multitud de polémicas.


      


      

        7 http://www.youtube.com/watch?v=e57bGfHEHy4


      


      

        8 Título independiente desarrollado por Tomorrow Corporation en 2012, reconocido por su aplicación de mecánicas repetitivas para obtener diferentes estados de ánimo en el jugador. Más información en http://niveloculto.com/analisis-little-inferno/


      


      

        9 Juego indie creado por Lucas Pope en 2013 donde encarnamos a un funcionario de Arstotzka, país imaginario de corte soviético. Más información en http://niveloculto.com/analisis-papers-please/


      


      

        10 Jon Ritman obtuvo su mayor reconocimiento en los ochenta, trabajando principalmente para Ocean y creando juegos para Spectrum y Amstrad. Su primer juego fue Namtir Raiders para ZX81, pero sus primeros éxitos fueron Bear Bovver y Match Day para ZX Spectrum. Tres de los cuatro mejores juegos de Spectrum según la lista de World of Spectrum de 2006 son suyos: Head over Heels, Batman y Match Day II.


      


      

        11 Sección dedicada a guías de videojuegos en las primeras épocas de Micromanía.


      


    


  




    Día III


    El Ingeniero Cinematográfico


    Una mirada arquitectónica a La Abadía del Crimen


    Antonio Giner
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    De La Abadía del Crimen podríamos decir que es el videojuego arquitectónico por excelencia. Un videojuego en el que, antes que a cualquier otra cosa, nos hemos de enfrentar a un edificio que parece diseñado por una inteligencia antigua y maligna, con el único fin de evitar que le arrebatemos sus secretos. Aunque son innumerables los videojuegos que tienen por escenario edificios misteriosos, mazmorras, pasadizos, trampas o escaleras, es en La Abadía del Crimen, más que en ningún otro, donde el edificio deja de ser mero escenario para convertirse en el protagonista absoluto. Y lo hace con una fuerza hasta entonces desconocida.


    Por supuesto no es ninguna casualidad, ya que El Nombre de la Rosa es una novela eminentemente arquitectónica. No en vano, cuando Umberto Eco empieza a trabajar en ella, dedica un año completo a dibujar planos, bocetos, laberintos...


    Pensemos que Jean-Jacques Annaud acababa de pulirse diecisiete millones de dólares para realizar su adaptación cinematográfica, para la que construyó unos espectaculares decorados a tamaño natural pues, afortunadamente, los efectos digitales todavía no eran una opción. Lo que no deja de asombrarnos aún hoy es la fortuna con la que este mismo planteamiento se trasladó a un programa de 8 bits.


    Porque lo que planteaba Paco Menéndez con su amigo Juan Delcán era claramente una osadía, algo propio de unos veinteañeros con pájaros en la cabeza. Digamos que, en condiciones normales, un programa como La Abadía del Crimen no debería haber sido siquiera posible en 8 bits. Pero el mundo era un lugar interesante en 1987 y se vieron cosas realmente inverosímiles, como la obra que nos ocupa o aquel tipo de diecinueve años aterrizando con su avioneta en la Plaza Roja.


    Novela, película y videojuego forman un todo coherente en las cabezas de los chavales tardo-ochenteros, que ven con total naturalidad que las respectivas adaptaciones fueran magníficas. Lo que no sabían entonces, probablemente, es que el videojuego fue un total desconocido fuera del mundo de habla hispana. Y en retrospectiva resulta increíble, pues en nuestra memoria los tres formatos son inseparables.


    Pero no nos desviemos. Paco Menéndez necesita a alguien que se encargue de los gráficos y con decisiva intuición entiende que para acometer con éxito esta empresa no basta con saber dibujar. Hay que ser capaz de diseñar una abadía que resulte creíble. Afortunadamente, Juan Delcán, entonces estudiante de arquitectura, acepta el desafío y de esta feliz sociedad nacerá uno de los iconos de la cultura popular ochentera.


    Delcán asume el encargo como si de un proyecto de carrera se tratara. Se documenta durante meses, estudiando planos de abadías de toda Europa. Su trabajo cristaliza con el diseño definitivo que todos conocemos: una abadía totalmente realista, con planta canónica en cruz latina, su ábside orientado al este, al igual que las celdas de los monjes, como era costumbre, para que estos se despertaran con el sol de la mañana. Su claustro románico, con bellos arcos de medio punto. Y el cuerpo del Edificio, con sus cuatro torres, tres plantas y patio central.


    Podríamos pensar que La Abadía del Crimen habría sido un buen juego aun sin haber empleado este rigor. Digamos que, quizás, no era estrictamente necesario hacerlo tan bien. Pero son precisamente estas cosas las que operan sobre resortes recónditos de nuestro cerebro, a un nivel subconsciente, con consecuencias definitivas.


    Podemos preguntarnos también por qué Delcán no se limitó a copiar el plano de Eco, que con tanto detalle aparece en la novela. La abadía de la novela se extiende a lo ancho de un recinto amurallado y está formada por varios edificios independientes, lo que obligaría a los monjes a recorrer el espacio exterior sobre la meseta para moverse de un edificio a otro. Así lo vemos en la película de Annaud, por cierto. Probablemente, no habría sido posible recrear una abadía así en ordenador, por limitaciones de memoria. Se optó pues por un diseño compacto, donde los diferentes edificios quedarían unidos entre sí.


    La decisión de usar la perspectiva isométrica como sistema de representación fue sin duda de Menéndez. Y es casi seguro que fuese una premisa anterior incluso a la propia temática del juego. Menéndez, admirador confeso de los juegos de Ultimate, estaría ilusionado con la idea de programar un juego isométrico. El Nombre de la Rosa sería la excusa perfecta para hacerlo.


    La perspectiva isométrica es un tipo de representación tridimensional, del grupo conocido como perspectivas axonométricas, muy utilizadas por arquitectos e ingenieros. Estas perspectivas están basadas en la proyección paralela. La gran ventaja de este tipo de proyección es que conserva las dimensiones de los objetos. Para entender lo que esto significa lo más sencillo es visualizar, precisamente, un juego isométrico: si nos desplazamos con nuestro personaje, notaremos que su tamaño no varía con la distancia al punto de vista, como cabría esperar.


    Por ello diremos que no se trata de una representación realista, en el sentido de que no intenta imitar el modo en que el ojo humano ve el mundo. En efecto, en la vida real vemos que los objetos más lejanos parecen más pequeños y que las líneas fugan, algo que no ocurre en la representación axonométrica. Para representar de forma fidedigna la sensación de perspectiva tenemos que recurrir a la proyección cónica, cuyas leyes fueron formuladas en el Renacimiento por Brunelleschi.


    Entonces, si se conocen sistemas de representación más realistas ya desde el siglo XV, ¿cuál es la razón de ser de la perspectiva axonométrica? La respuesta es inmediata: la perspectiva axonométrica es infinitamente más sencilla de dibujar que la perspectiva cónica y proporciona una sensación de volumen aceptable con relativamente poco esfuerzo.


    Por su parte, dentro de las perspectivas axonométricas, la isométrica es la que mejor consigue retener la ilusión de fuga. Lo que caracteriza a la perspectiva isométrica es que los tres ejes del espacio (X, Y, Z) se dibujan en el papel formando ángulos iguales entre sí, de 120º. Los ejes X e Y representan el plano del suelo (o lo que es lo mismo, los puntos cardinales: norte, sur, este y oeste), mientras que el eje Z, por su parte, apunta hacia arriba, indicando la altura de un objeto respecto del suelo.
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    Comparación entre la perspectiva isométrica (proyección paralela) y la cónica. En la primera, las líneas que son paralelas en el objeto se mantienen como tales en el dibujo.


    Pero, en su aplicación a los videojuegos, ¿qué tiene de especial este tipo de perspectiva? Para entenderlo debemos hacer un pequeño esfuerzo mental y tratar de situarnos en el contexto de la época, con el bagaje visual que tendría el individuo promedio. Digamos que, a mediados de los ochenta, la perspectiva isométrica era el estado del arte de los videojuegos. Algo que causaba asombro ver en una pantalla. Y no porque no se hubiera experimentado ya con sistemas tridimensionales más sofisticados, como de hecho ocurrió desde bien temprano con los monitores vectoriales.


    La tesis es que la perspectiva isométrica en el campo de los videojuegos triunfa porque supone un hallazgo estético inesperado. Dos píxeles en horizontal, uno en vertical. En rigor, ni siquiera es perspectiva isométrica, pues los ángulos sólo se aproximan a 120º. Algo tan sencillo, que nace de la necesidad y, a la vez, tan potente como para crear imágenes de gran sugerencia, con una estética propia totalmente nueva y genuinamente de videojuego. Hasta el punto de que, con el tiempo, acabará trascendiendo el ámbito de los videojuegos para integrarse en el de la ilustración, de la mano del pixel art.
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    En la técnica isométrica las líneas paralelas a los ejes X e Y se representan dibujando “escalones” sucesivos de dos píxeles en sentido horizontal.


    La perspectiva isométrica gusta por igual a artistas y a programadores. A los primeros, porque este sistema de proyección preserva su trabajo inalterado, con una limpieza cristalina de líneas y texturas, sin escalados ni artefactos, frente a la proyección cónica propia del 3D poligonal, donde lo que acabamos viendo en la pantalla es el resultado de unos algoritmos de cálculo que enmascaran la obra del artista. Al programador, por su parte, le conviene mucho este tipo de proyección, pues le permite calcular la transformación tridimensional mediante sumas, restas y divisiones por dos. Y cuando digo tridimensional, no hablo de ilusiones ópticas, pues la proyección isométrica es 3D genuino, no 2,5D como he llegado a leer, algo absurdo pues 2,5 sería la dimensión de un objeto fractal.


    El primer videojuego que usa la perspectiva isométrica es Zaxxon, de SEGA y lanzado en 1982. Es un título arcade de naves con scroll diagonal, con una estética absolutamente innovadora. En Zaxxon manejamos una nave a través de unas estructuras tridimensionales, aunque uno diría que realmente es el escenario el que se desplaza bajo nosotros, imparable, hasta que nos estrellamos sin remedio. El elemento nuevo aquí es que podemos desplazarnos en el eje vertical, además de hacia los laterales.


    Conviene recordar que, hasta bien entrados los noventa, se diría que el desarrollo de los videojuegos es una industria dual. Por una parte, las máquinas arcade, y por otra, los ordenadores personales: dos mundos paralelos. El arcade, siempre varios años por delante en lo tecnológico, directo desde el Japón al bar de la esquina. Pensemos que títulos como R-Type, Contra, Double Dragon y Shinobi son contemporáneos de La Abadía del Crimen. Los ordenadores personales no eran competencia para lo que se podía ver en un salón arcade y esto fue así durante una década al menos.


    Sin embargo, aunque hubo varios arcades isométricos de relativo éxito, fue en los ordenadores personales donde con más vigor germinó la idea. Frente a la rigidez del arcade, el ordenador personal es un medio que permite la experimentación total. En 1983, Sandy White crea Ant Attack para ZX Spectrum (Quicksilva), un título revolucionario que consigue al fin demostrar el verdadero poder de la perspectiva isométrica: la creación de mundos extensos que puedan ser libremente explorados por el jugador, algo que quedaba vedado al territorio arcade por la disciplina de la moneda. El mundo que nos propone White es un páramo surrealista, desolado, casi sacado de un dibujo de Escher, habitado por insectos gigantes y surcado por murallas, zigurats y otras arquitecturas inquietantes. Todos estos elementos se forman mediante la agregación de cubos idénticos, sin más textura que un sombreado, generando volúmenes más o menos complejos, con escalones, puertas y huecos.


    En muchos sentidos, Ant Attack es un juego que se adelanta a su tiempo. Podemos recorrer el espacio según los cuatro puntos cardinales y movernos sobre el eje vertical, lo que permite saltar obstáculos y subir a los objetos que componen el escenario. Y todo ello mientras la cámara sigue al personaje principal, porque los escenarios son continuos y el motor isométrico los va recorriendo mediante scroll. Por si esto fuera poco, podemos cambiar el punto de vista en cualquier momento. Si nuestro personaje queda oculto por un objeto, simplemente giramos el punto de vista 90º y de este modo le damos la vuelta al escenario, para poder mirar por detrás.


    Pero la gloria será para los hermanos Stamper, de Ultimate, que en 1984 lanzan Knight Lore, el juego que supondrá el despegue definitivo de la técnica isométrica y cuyo motor, bautizado como Filmation, acabará por dar nombre al propio género. Al igual que en Ant Attack, la técnica Filmation permite libertad absoluta de movimientos: tendremos que saltar a menudo e incluso empujar objetos móviles que desplazaremos por el decorado. La novedad aquí, y quizá la principal diferencia con Ant Attack, es que Filmation se concibe como una técnica para representar interiores.


    En Knight Lore debemos recorrer con Sabreman, el protagonista, las entrañas de un sórdido castillo. Los escenarios que atravesamos están formados, invariablemente, por una sucesión de habitaciones rectangulares, conectadas entre sí por puertas. Cada habitación es independiente de las demás, de manera que los enemigos que encontramos están confinados en ella. El espacio de cada habitación queda delimitado visualmente por el plano del suelo y las paredes que forman los dos planos del fondo, que equivaldrían a los paneles traseros de un decorado teatral. De las paredes que formarían los planos frontales sólo se dibujan las arcadas de las puertas de paso a las habitaciones contiguas, ya que de otra manera quedaría oculto el interior de la propia habitación. Como máximo, cada habitación puede tener cuatro puertas, una en cada una de las cuatro paredes.


    El uso de escenarios fijos frente al scroll permite dibujar decorados con un mayor detalle que en Ant Attack, aun mediante unas rudimentarias teselas, y al mismo tiempo utilizar sprites relativamente grandes. De ahí que los gráficos de Knight Lore resultasen tan vistosos pese a renunciar a la pureza conceptual de Ant Attack. Combinando esto con un manejo relativamente sencillo, Knight Lore fue un bombazo arrollador. Ya nada volvería a ser igual.


    Al bueno de Jon Ritman le pasaron la cinta de Knight Lore el mismo día que, orgulloso, fue a la oficina de la distribuidora a entregar su juego de fútbol, Match Day. “Tienes que ver esto”, le dijeron. Esa misma noche, Ritman empezó a programar el que sería su primer juego isométrico, Batman (Ocean, 1986). Por su parte, el sueco Bo Jangeborg desarrolló su propio sistema isométrico, llamado GRAX, para su juego Fairlight (Edge Games, 1985). Los Stamper no se quedaron atrás y exprimieron su fórmula ganadora sacando dos títulos más basados en Filmation: Alien 8 (1985) y Pentagram (1986).


    A pesar de su espectacularidad, tanto la técnica Filmation como sus clones adolecían de ciertas limitaciones, inherentes al sistema de representación isométrico. Dado que la cámara en este tipo de juegos está fija —en propiedad, no podríamos hablar aquí de cámara, sino de punto de vista—, nuestro personaje queda oculto cuando se sitúa detrás de algún elemento opaco. He aquí la limitación fundamental del sistema. Recordemos que White resolvía este problema rotando el punto de vista, pero esto no es posible con Filmation. Como consecuencia, resulta necesario limitar la altura de los obstáculos, de forma que no cubran totalmente a los personajes.


    Por la misma razón, se hace complicado representar un escenario arquitectónico de cierta complejidad, como un castillo al que podamos acceder desde el exterior. Una vez atravesemos la muralla, nuestro personaje quedará oculto, por lo que tendremos que representar el interior del castillo en una pantalla independiente en la que se eliminen de la vista los muros que acabamos de atravesar, para que no oculten el interior del edificio.


    En la práctica, esto convierte los escenarios en una sucesión de habitaciones independientes, con posibles salidas en los cuatro puntos cardinales. El jugador deambula libremente por dichas habitaciones, pero no llega a tener la sensación de estar en el interior de un edificio tridimensional, sino que acaba memorizando las habitaciones según el orden en el que aparecen. De esta forma, sabe que cierta habitación es como alguna otra pero con dos puertas en vez de una, por ejemplo.


    Conscientes de estas limitaciones, sólo un año después los Stamper desarrollan el sistema Filmation II, que utilizan en Nightshade (1985) y Gunfright (1986). Para dotar de continuidad a los escenarios, recuperan la técnica de scroll diagonal, tal y como hiciera Ant Attack. El objetivo de Filmation II es alternar espacios exteriores e interiores, de manera que los personajes pueden desenvolverse en escenarios continuos en los que aparecen edificios donde es posible entrar. La continuidad se resalta haciendo que el fondo se recorte contra un marco rectangular en vez de quedar limitado a los bordes de la habitación como en el sistema anterior. Los personajes ya no están confinados a una habitación, sino que se desplazan sin limitaciones y entran o salen de nuestra vista según se mueven.


    Pero el scroll por sí mismo no resuelve el problema de las zonas ocultas que caracteriza a la perspectiva isométrica, ya que aunque el punto de vista ahora es móvil, el ángulo sigue siendo fijo. Filmation II resuelve este problema con un método bastante expeditivo: los edificios que ocultarían al personaje principal en un momento dado ¡desaparecen! quedando solamente la huella de su perímetro dibujada en el suelo.


    Esta técnica, aunque efectiva, resulta visualmente inquietante, siendo misericordiosos. Si añadimos el hecho de que, dadas las limitaciones de los sistemas de 8 bits para poder implementar fondos con scroll, se ven obligados a reducir la ventana gráfica a un tamaño minúsculo, que aun así dicho scroll es cualquier cosa menos suave y que renuncian abiertamente al movimiento sobre el eje Z, consideramos que Filmation II supone en cierto modo un paso atrás en la técnica isométrica, al menos desde un punto de vista plástico. Del decorado teatral que veíamos antes pasamos al decorado de western, con sus fachadas de cartón piedra y aire detrás. De nuevo, el sistema de representación condiciona el tipo de arquitectura que se puede plantear.


    Mención aparte merece The Great Escape, desarrollado por Denton Designs y publicado por Ocean en 1986. Aquí se resuelve el dilema de las zonas ocultas utilizando un sistema mixto. La historia sucede en el interior de un campo de prisioneros, donde los personajes han de deambular penosamente por un patio entre barracones y alambradas. Para los exteriores se utiliza scroll como en Filmation II. La solución para que los edificios de los barracones no oculten al personaje consiste en diseñarlos con una altura reducida, la justa para que la cabeza del personaje asome tras ellos y no lo perdamos de vista. Por contra, cuando entramos en un edificio, se utiliza un sistema de pantallas fijas como en Filmation (I), salvo que aquí los gráficos son muy esquemáticos y las habitaciones y puertas se insinúan con simples líneas. Por último, existe una zona de túneles en donde se introduce un cambio de ángulo en la cámara según avanzamos.


    Así estaban las cosas cuando Menéndez comienza su proyecto. Y estas serían sus referencias visuales, probablemente. A priori, parecería que lo inmediato habría sido concebir algo en la línea de Filmation II o The Great Escape, con escenarios continuos basados en scroll, pues a fin de cuentas esto era lo más avanzado que se había visto hasta entonces. Y quizá éste fuera el plan inicial, aunque como veremos, felizmente no fue así.


    Una de las mejores decisiones de diseño, sin lugar a dudas, fue optar por un sistema de pantallas fijas en lugar de scroll. Lo cierto es que los ordenadores de 8 bits no permitían desplazamientos rápidos y suaves de grandes bloques gráficos, pues al contrario que los sistemas arcade, no contaban con hardware específico para ello, por lo que si los programadores querían introducir scroll en sus juegos se veían obligados a utilizar ventanas diminutas en las que desarrollar la acción. Si La Abadía del Crimen se hubiera diseñado con scroll, los gráficos que conocemos sencillamente no habrían sido posibles.


    Contar con una ventana gráfica mayor permite a Delcán crear unos decorados con un nivel de detalle altísimo. Pero, a diferencia del sistema Filmation y similares con pantallas fijas al uso, La Abadía del Crimen introduce una innovación fundamental. Mientras que en los otros sistemas nuestro campo visual queda recortado por los bordes delanteros de cada habitación, que se juntan en la parte inferior de la pantalla formando un ángulo fuera del cual sólo existe la nada absoluta, La Abadía del Crimen logra trasladar la continuidad visual de Filmation II a un sistema de pantallas fijas. Esto ofrece lo mejor de los dos mundos: preciosismo gráfico, una pantalla de dimensiones generosas y continuidad visual.


    De este modo, en los escenarios de La Abadía del Crimen los elementos arquitectónicos no quedan interrumpidos por ningún borde artificial, sino que continúan hasta llenar el marco rectangular que delimita nuestro campo visual. Pero eso no es todo: los personajes que van y vienen por la abadía no desaparecen súbitamente cuando salen de nuestra habitación, sino que permanecen visibles en la distancia siempre que no queden ocultos por un muro u otro elemento, hasta que desaparecen elegantemente por el borde de la pantalla. Esto diluye por completo el concepto clásico de habitación propio de Filmation (I), aunque como veremos, todo es una ilusión inteligente.


    De hecho, el programa internamente sigue trabajando con algo parecido a las habitaciones de Filmation. Estas habitaciones son simples sectores cuadrados en los que se divide el plano general de la abadía, que no tienen por qué corresponderse con habitaciones físicas, cerradas por muros. Cada una de las habitaciones se subdivide a su vez en una cuadrícula, a modo de casillas, que representan la altura del suelo en un determinado punto. Con esta información, el programa calcula trayectorias y colisiones.


    Para cada una de estas habitaciones virtuales se diseña un decorado isométrico, que es el que finalmente se representa en pantalla. Y he aquí la aportación rompedora: en vez de limitarse a dibujar los elementos que corresponderían a la habitación actual, Delcán dibuja todo aquello que sería visible desde nuestro punto de vista, aunque físicamente esté situado en las habitaciones vecinas. Cada uno de esos decorados se diría que es una vista construida a partir de una maqueta tridimensional, que como veremos sólo existe en la mente de Delcán.


    Quedaba por resolver el dilema clásico de la perspectiva isométrica: cómo lidiar con las zonas ocultas. Trabajar con arquitecturas de cierta complejidad había sido imposible anteriormente debido a ello. El problema aparece en el momento en que nuestro personaje llega a un muro y debe atravesar el umbral de una puerta para pasar al otro lado. ¿Cómo mantener la continuidad espacial sin recurrir a alguno de los trucos de los otros sistemas? Recordemos que los métodos anteriores solucionaban el problema eliminando el muro problemático de la vista, haciéndolo transparente, bien de forma estática (Filmation I) o dinámica (Filmation II).


    Aquí hay que remarcar que no se echa mano de truco alguno en la distribución de los espacios que pudiera haber facilitado las cosas. Al contrario, Delcán diseña la abadía como si fuera un edificio real. En este caso, por primera vez, será la arquitectura la que condicione el sistema de representación y no al revés.


    A juzgar por lo que contaron después, el problema les debe generar bastantes dolores de cabeza. Eliminar los muros puede funcionar técnicamente, pero resulta inaceptablemente feo. Finalmente, Delcán da con una posible solución. Entusiasmado con la idea, convence a Menéndez, que le apoya decididamente. La propuesta es, quizá, demasiado radical. La idea de rotar el punto de vista no es nueva, pues ya la había utilizado el pionero de la isométrica, Ant Attack, y también, aunque tímidamente, The Great Escape. Pero es la forma en que se aplicará lo que rompe todos los moldes establecidos. La inspiración le viene del cine.


    Para intentar visualizar la idea, podemos imaginar que los decorados de La Abadía del Crimen se hubieran construido íntegramente en el interior de un plató de cine. En vez de las fachadas de cartón piedra estilo western de Filmation II, aquí los decorados van a estar pintados por ambas caras, para poder filmarlos desde los dos lados. El techo no existe, para poder montar las cámaras. Ahora imaginemos que agrupamos las habitaciones virtuales que describimos más arriba en grupos de cuatro. Y en la esquina central del grupo formado por las cuatro habitaciones montamos un poste, al que fijamos cuatro cámaras, cada una apuntando al interior de una de las habitaciones. Finalmente, repetimos el esquema en cada grupo de cuatro habitaciones, hasta cubrir la totalidad del decorado.


    Cuando nuestro personaje cruza una puerta, lo vemos alejarse y salir de nuestra vista dando la espalda a la cámara. Pero a continuación, el programa conecta con la cámara montada en el poste de enfrente, que nos ofrece el contraplano del personaje apareciendo de frente por la otra cara del muro. El muro sigue ahí. La piedra sólida mostrándonos sus dos caras, sin artificios. De esta manera magistral se resuelve el problema de las zonas ocultas.


    Pero no es éste el único beneficio. Dado que los límites de las habitaciones no están artificialmente definidos como en otros sistemas, se da la circunstancia de que ciertas partes del escenario se solapan entre pantallas, por efecto de la propia perspectiva. Como la cámara va alternando su dirección en cada habitación, es posible ver partes de la arquitectura de la abadía desde diferentes ángulos, según avanzamos, lo que genera la ilusión de que estamos recorriendo un objeto corpóreo y no una mera sucesión de decorados de cartón piedra. Nada es plano, los muros parecen tener espesor, las escaleras conectan diferentes alturas de forma realista. Y si a esto le añadimos la animación de los monjes entrando y saliendo de nuestro campo visual, la sugestión es total.
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    Plano de trabajo de Juan Delcán, donde se representa la orientación del punto de vista en cada habitación.


    La mano del arquitecto se deja ver por doquier. Allí donde, a pesar de todo, no queda más remedio que retirar un muro para permitir la vista, se mantiene el muro pero seccionado a media altura, como si de un ejercicio de geometría descriptiva se tratara. Lo que sorprende es la correspondencia prodigiosa que se da entre las diferentes vistas de un mismo elemento. Tal es la coherencia que, ciertamente, uno diría que existe un modelo tridimensional de la abadía en las entrañas del programa. Y así lo creía yo, por cierto, cuando desensamblé el código en busca del mítico edificio, que resultó ser un genial juego de espejos.


    No obstante, este sistema de cámaras alternas tiene una implicación directa sobre el control del personaje. En los programas isométricos desarrollados hasta entonces el movimiento del personaje según la dirección de los puntos cardinales se hacía coincidir con los cuatro cursores: arriba, abajo, izquierda, derecha. Como la dirección de la cámara no variaba, el jugador asociaba cada una de las direcciones con el cursor correspondiente.


    Sin embargo, en La Abadía del Crimen habría sido imposible utilizar este tipo de control. Si, por ejemplo, en una habitación la intuición nos dice que la tecla para avanzar hacia el este es el cursor-derecha, al pasar a la siguiente, como la dirección en la que vemos avanzar a nuestro personaje se invierte, la tecla correcta para avanzar parecerá ahora el cursor-abajo. Esto obligaría a ir cambiando de tecla para caminar hacia delante cada vez que cambiamos de habitación, lo que haría inviable el control.
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    Al atravesar el umbral de una puerta, la cámara se sitúa frente a nosotros, permitiéndonos ver la otra cara del muro.


    La solución por la que se optó es, seguramente, la más lógica posible: utilizar una sola tecla para caminar hacia delante y realizar los giros con los cursores derecho e izquierdo. Para saber cuál es la tecla adecuada en cada giro tenemos que situarnos mentalmente en la posición de Guillermo y decidir si el giro es a nuestra (su) derecha o a su izquierda.


    Lamentablemente, el sistema de control de La Abadía del Crimen es uno de los aspectos más criticados del juego, hasta el punto de que mucha gente afirma haberlo abandonado por no ser capaz de habituarse a él. Tenemos que reconocer que puede ser cierto que el manejo del personaje requiera un mayor esfuerzo inicial que en otros juegos. Quizás, simplemente porque otros juegos populares funcionan de otra manera. Un breve apunte: la forma correcta de manejar a Guillermo es manteniendo pulsada en todo momento la tecla de avanzar y, sin soltarla, ir tocando los cursores laterales para los giros. Esto facilita mucho las cosas.
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    En la iglesia, los muros de la nave central ocultarían a los personajes inevitablemente. Lo que se hace es seccionar los muros horizontalmente.


    Dicho esto, aquellos que afirman que hubiera funcionado mejor algún otro sistema de control, simplemente no entienden nada en absoluto. La Abadía del Crimen es lo que es gracias a su sistema de cámaras, el sistema de control no es sino su corolario. Las cámaras alternas son la innovación que permite crear la arquitectura sin restricciones que aún hoy nos sigue maravillando. Sin cámaras alternas y con un control convencional, los gráficos de La Abadía del Crimen, tal y como los conocemos, nunca habrían existido.


    En rigor, la única restricción que el sistema isométrico impone al diseño es la imposibilidad de introducir muros oblicuos. Esta es la razón por la que Delcán, cuando tiene que diseñar el Edificio, no puede colocarlo girado 45º con respecto a la iglesia, que es como aparece en la novela. Eco concibe el Edificio como una fortaleza masiva separada físicamente del resto de edificaciones de la abadía, adosada a la muralla oeste. Tiene tres alturas, planta cuadrada con cuatro torreones octogonales, uno por esquina, según los puntos cardinales, y un patio central, también octogonal. El Edificio permanece cerrado por la noche, está prohibido entrar en él. En la planta baja se encuentran la cocina y el refectorio. En la primera planta está el scriptorium, donde trabajan los monjes copistas. Finalmente, la tercera planta alberga la biblioteca prohibida, a la que sólo Malaquías y su ayudante pueden entrar. En líneas generales, el Edificio de Delcán respeta este mismo esquema, si bien tiene que recurrir a torreones rectangulares para evitar introducir muros oblicuos respecto de los ejes isométricos.


    Como adaptación de la novela de Eco, quizá el mayor logro de La Abadía del Crimen sea la fidelidad con que consigue transmitir al jugador la tensión que sienten Adso y Guillermo cuando atraviesan de noche el pasadizo que va desde la cripta hasta la puerta secreta de la cocina y que permite acceder furtivamente al Edificio. Sólo por la noche podremos burlar al oscuro bibliotecario y profanar el lugar prohibido. Allí, deberemos enfrentarnos a la prueba más difícil de todas: el laberinto.


    Los laberintos y los espejos son elementos recurrentes del universo de Jorge Luis Borges. Eco se divierte jugando con estas referencias de forma indisimulada, hasta el punto de introducir en su laberinto a un bibliotecario ciego y llamarle Jorge de Burgos. Los laberintos son, para ambos, metáforas del mundo y de la forma en que los hombres lo ven. Habría, según Eco, un primer tipo de laberinto, llamado clásico, que se caracteriza por contar con un único itinerario para entrar y salir de él, por muy tortuoso o enrollado que se presente éste. En segundo lugar, tendríamos el laberinto manierista, que sería aquel que cuenta con muchos posibles caminos, si bien todos, menos uno, acaban en callejones sin salida. El tercer tipo sería el laberinto en rizoma, en el cual no existe un único camino verdadero, sino muchos o infinitos.
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    Planos comparados de la novela y el videojuego.


    La biblioteca de El Nombre de la Rosa se correspondería con un laberinto en rizoma. La compartimentación se organiza mediante celdas poligonales con estructura radial, en torno al patio central y los torreones de las esquinas. Es un laberinto porque se diseña con la intención de propiciar la desorientación, de manera que las conexiones entre las diferentes celdas no siguen un esquema predecible.


    Cuando Annaud tiene que trasladar este concepto al cine intuye que esa configuración en pequeñas celdas no lograría trasmitir al espectador la sensación laberíntica que se describe en la novela. Por otra parte, quedaría muy limitado el movimiento de la cámara y la perspectiva. De modo que tira la casa por la ventana y construye un decorado tridimensional formado por un entramado de escaleras que se pierden en las diferentes direcciones del espacio, inspirado en los dibujos de Giambattista Piranesi (Carceri d’invenzione, 1745-1761), y también con cierta influencia de Escher.


    No es necesario decir que una biblioteca como la que vemos en la película no habría sido construible en la Edad Media. Dicen que Eco, cuando vio la biblioteca en el cine, quedó entusiasmado. No obstante, me cuesta creer que su entusiasmo fuera del todo sincero.
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    Planos comparados de la novela y el videojuego.


    Delcán se encuentra con un problema parecido. Su sistema de cámaras es fantástico, pero también tiene sus propios límites y no habría funcionado bien con una compartimentación tan exhaustiva. Por otra parte, un laberinto basado en pasillos cerrados sólo habría empeorado la situación. De manera que se adopta una solución de compromiso. Se seguirá usando el sistema de cámaras del juego, que opera sobre grupos de cuatro habitaciones. Pero se oscurece la habitación para ocultar al jugador la trama del laberinto, dejándonos ver solamente una pequeñísima parte del escenario, aquella que es iluminada por nuestra lámpara de aceite. La dificultad para orientarse en este laberinto es notable.


    Dado que no existen muros divisorios, Menéndez y Delcán deben ingeniar una manera de delimitar los caminos del laberinto, ya que de lo contrario éste no sería tal. Para ello, se hace uso de las propias reglas del juego, que prohíben a los personajes saltar o trepar más de un escalón. Así, dos caminos contiguos con un desnivel relativo mayor o igual a dos unidades suponen para nuestro personaje caminos independientes. Tenemos por tanto un laberinto tridimensional, más próximo al de Annaud que al de Eco. Es de justicia decir que un laberinto así no habría sido mayor problema para Sabreman, que habría saltado tranquilamente de un nivel a otro a su antojo.


    Ateniéndonos a la clasificación anterior, el laberinto de La Abadía del Crimen sería de tipo manierista. Pues si bien existen dos caminos independientes que son correctos, ambos necesarios para resolver una parte del juego, existen multitud de caminos incorrectos que nos llevan de vuelta al punto de inicio o a un callejón sin salida. El primero de los caminos correctos nos dirige a la habitación iluminada del torreón noroeste, donde recuperamos nuestras lentes perdidas. El segundo, al Finis Africae, en el torreón suroeste, la habitación secreta al final del laberinto en la que Jorge de Burgos, cual Minotauro, nos aguarda pacientemente.


    Probablemente, la abadía fuera algo más extensa en alguna fase de diseño. Manuel Pazos descubrió referencias inequívocas a habitaciones que ya no existen. Dos de ellas se encontrarían cerrando el claustro por su lado sur, lo cual tiene sentido, pues un claustro suele estar cerrado al menos por tres de sus lados. Por su ubicación y de acuerdo con el plano de la novela, podría corresponderse con la sala capitular. Existen signos en el escenario de las habitaciones adyacentes que sugieren una antigua conexión que se suprimió en algún momento.


    El propio Delcán confirmó que parte de sus diseños se eliminaron por falta de espacio en la memoria. También aparece otra habitación misteriosa junto a la celda de Severino, el herbolario de la abadía. Quizá podría tratarse de los baños, que en la novela aparecen vinculados a la enfermería. No parece descabellado que en una fase primitiva, en lugar de que el abad nos fuera dando el parte de sucesos cada día en misa de prima, el planteamiento del juego incluyera visitas a las escenas del crimen.


    He intentado analizar aquellos aspectos diferenciales de La Abadía del Crimen que lo harían superior en “lo técnico” (palabro que suele emplearse no sin cierto tono peyorativo, como si lo técnico fuera disociable de lo sensible) a todo lo que se había visto hasta entonces. Sencillamente, La Abadía del Crimen levita dos metros por encima del resto de juegos Filmation.


    No quiero terminar sin mencionar, siquiera brevemente, la experiencia intensísima y absolutamente inolvidable que supuso completar este juego para muchos de nosotros. La Abadía del Crimen podía llegar a obsesionarte, tenerte en vilo dibujando mapas en papel milimetrado, llevarte a la librería e incluso hacerte soñar por las noches con nuevos pasadizos secretos y zonas desconocidas. Pero, al igual que con la novela, la recompensa se reserva para aquellos que superan una primera fase iniciática.
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    Introducción


    Cuando miramos un edificio, muchos de nosotros lo juzgamos por su aspecto exterior: por su forma, por su altura o por los materiales usados. Pero un arquitecto nos podrá contar todo aquello que a los profanos en la materia se nos escapa a simple vista.


    Hay una parte de la grandeza de La Abadía del Crimen que puede pasar desapercibida para la mayoría de las personas: el reto que supuso realizarlo con las limitaciones tecnológicas y los medios de 1987.


    En aquella época, los ordenadores domésticos eran muy distintos de los que tenemos actualmente. Su velocidad de proceso, memoria y capacidades gráficas eran tan limitadas que cualquier smartphone de hoy en día, incluidos los de gama baja, son cientos o miles de veces más potentes. Si quisiéramos ver en ellos una foto de las que sacamos a diario en el móvil tendríamos que esperar varios minutos a que el ordenador la descomprimiese. Por supuesto, se vería con una resolución y colorido muchísimo menores. Y esto teniendo en cuenta que la foto habría que cargarla a pedazos porque no cabría en la memoria del ordenador.


    Para intentar tener una idea aún más clara, debemos saber que la calculadora de Windows XP ocupa más que el juego completo, incluyendo el pergamino inicial, final y la pantalla de carga, que sólo ocupan en total unos 100 kb1. Es muy probable que la imagen que tengamos de fondo en el escritorio del ordenador o en el móvil ocupe mucho más que eso. Puede que varias decenas de veces más. Incluso podríamos descargarnos el juego diez veces en menos de un segundo usando una conexión a internet de diez megabits.


    Sabiendo esto, no nos sorprende que Paco Menéndez tuviera que sacarse de la manga una serie de pequeñas genialidades y artimañas para conseguir encajar y hacer funcionar un juego tan complejo en unos ordenadores tan limitados. Y es indudable que se trata de un título complejo si lo comparamos con el resto de juegos de la época, sin ánimo de ofender a nadie. La complejidad de los escenarios y el realismo de sus gráficos representaban fielmente una abadía. La inteligencia que parecían tener los monjes les permitía saber qué tenían que hacer en cada momento, cambiar su comportamiento dependiendo de las acciones del jugador, moverse libremente sin seguir caminos predefinidos y, en definitiva, les hacía parecer que tenían vida propia.


    Si Paco Menéndez presentara el código de La Abadía del Crimen en una escuela de programación, probablemente suspendería. Las limitaciones técnicas de la época le obligaron a aprovechar todas las triquiñuelas posibles para comprimir el mayor número de información posible aunque no respetara los cánones de lo que es una programación ordenada.


    Para lograrlo, Menéndez tuvo que aprovechar al máximo todos los recursos de los que disponía, especialmente la memoria. Como veremos más adelante, se las ingenió para compactar los datos del juego lo máximo posible y que, a la vez, se pudiera acceder a ellos de forma rápida, ya que la capacidad de proceso de aquellos ordenadores no permitía usar un sistema de compresión muy complejo. Esto le supuso tener que buscar soluciones a diferentes problemas que vamos a repasar en este texto: cómo almacenar tantas habitaciones de la abadía y tan distintas entre sí. Cómo guardar los textos y diálogos que aparecen en el juego para que no ocupasen tanto. Cómo crear un guión que indicara lo que tenía que ocurrir en cada momento del juego. Cómo compactar toda la información acerca de la topografía de la abadía que utilizaban los personajes para saber por dónde podían moverse. Incluso hizo que el programa se modificase a sí mismo para que se comportase de una forma u otra según sus necesidades.


    Juan Delcán también tuvo que ingeniárselas para diseñar los gráficos de forma que pudieran ser reutilizados en distintas partes a la hora de crear las habitaciones o pantallas de la abadía. También consiguió que los monjes compartieran el mismo gráfico del cuerpo y sólo se diferenciasen en la cabeza.


    Todo esto lo hicieron con unos medios totalmente arcaicos si los comparamos con los que tenemos hoy en día. Trabajaron sobre papel milimetrado para diseñar las habitaciones, que luego codificaron a mano en un programa que tuvo que ser hecho ex profeso para ello. Encajaron a ojo lo que se veía en pantalla con los datos con los que trabajaba el programa. Incluso programaron su propio depurador (un programa que permite ver la memoria del ordenador, las instrucciones que ejecuta y el estado en el que se encuentra el proceso) que se ejecutaba junto al juego para poder detenerlo y examinar qué estaba ocurriendo en las entrañas de la máquina.


    Si a esto le añadimos que cada cuelgue provocado por una fallo o cada cambio en el programa requería volver a procesar el código antes de ser ejecutado (tarea que podría llevar varios minutos), podemos hacernos una idea de lo lento, tedioso y frustrante que podría llegar a ser.


    Pergamino


    La primera prueba de la genialidad de La Abadía del Crimen aparece antes de comenzar a jugar. Se nos introduce en la historia a través de un pergamino cuya principal característica es que simula, de forma bastante realista, que está siendo escrito a mano. Incluso hoy en día, disponiendo de mejores medios, cuando se intenta hacer algo similar lo normal es ver que las letras o líneas de texto aparecen mediante un fundido. Esto nos da una idea del nivel de detalle y perfección que se intentó alcanzar con este juego.


    El texto del pergamino no está almacenado de una forma en especial. Cada letra ocupa una posición de memoria, un byte, sin ningún tipo de compresión. Esto se debe a que cuando se ejecutaba esta parte, el juego en sí no estaba cargado y toda la memoria del ordenador estaba disponible.


    El efecto de escritura a mano lo consiguieron definiendo el orden de pintado y posición de cada punto que es necesario para escribir una letra. El sistema es similar al que se usa en los cuadernos de dibujo de los niños, en los que hay que unir una serie de puntos numerados para crear un dibujo. Si pensamos en cómo escribimos por ejemplo una “i”, veremos que hacemos un trazo de arriba a abajo y luego volvemos a la parte superior para poner el punto. De forma similar, el programa indicaba dónde había que colocar esa pluma virtual en el proceso de escritura de cada letra que pintaba sobre el pergamino.


    Para hacer aún más realista el efecto, entre palabra y palabra se hace una pequeña pausa, para simular el desplazamiento de la mano, y una pausa mayor todavía al cambiar de línea.
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    Como curiosidad, teniendo en cuenta que había que descartar todo lo innecesario para ahorrar recursos y porque no tenía sentido molestarse en crear letras que no se iban a ver, sólo estaban definidas las letras que se usaban al menos una vez en el texto. Por ejemplo: la W, la X o la Z no existían. Por eso, cuando años más tarde el juego se tradujo a otros idiomas como el inglés, hubo que añadirlas para poder mostrar los textos correctamente. Esta constante de descartar cosas superfluas nos la vamos a encontrar a lo largo de todo el código.


    Cómo se construyen las pantallas


    La primera impresión que tenemos de algo es lo que nos entra por los ojos cuando lo vemos. En el caso de La Abadía del Crimen es el detalle y realismo con el que está representada la abadía en la que transcurre el juego. Tanto los gráficos como el diseño en vista isométrica de las distintas estancias destacaban entre el resto de las producciones de la época. Vamos a dejar a un lado la parte artística, que más o menos todos podemos apreciar. ¿Cómo se creó una abadía tan compleja?


    Por una parte tenemos el mapa global de la abadía dividido en habitaciones o pantallas. Esta matriz, similar a la rejilla que dibujábamos cuando jugábamos a Hundir la Flota, tiene un tamaño de 16x15, donde cada posición contiene un número que indica qué habitación hay que mostrar. Cada vez que nos desplazamos por la abadía, cambiamos de pantalla y se muestra una habitación nueva.


    ¿Cómo se pintaban esas pantallas? Normalmente, los mapas o pantallas de los juegos se creaban como si de un collage se tratara; juntando y repitiendo pequeños elementos gráficos llamados teselas, tiles o patrones. Estos elementos tenían un tamaño de 16x8 píxeles en el caso de La Abadía del Crimen. El área visible de cada habitación es de 256x160 píxeles o puntos en pantalla, lo que significa que se necesitaban 16x20 tiles para crearla. Pero las pantallas tenían dos planos de profundidad para poder poner unos elementos sobre otros y así crear estancias más elaboradas. Además, cada elemento necesitaba indicar de alguna forma su profundidad para saber si tenía que pintarse por delante o por detrás de un personaje, dependiendo de la posición de éste relativa al elemento. Por ejemplo, para saber cuándo un personaje está por delante o por detrás de una columna.


    Sabiendo esto, podemos hacer un cálculo de lo que ocuparía cada habitación si se almacenase sin ningún tipo de compresión u optimización: 16 bytes de ancho x 20 bytes de alto x 2 bytes de los planos x 3 bytes (uno por el tipo de tile y otros dos correspondientes a la profundidad X y la profundidad Y) suman 1.920 bytes por pantalla. Si multiplicamos esos 1.920 bytes por las 93 pantallas del juego nos dan 174,4 kb (178.560 bytes).


    Recordemos que el juego tenía que funcionar en ordenadores de al menos 64 kb y que esos 174 kb son sólo la información de las pantallas. Faltarían el resto de elementos del juego como gráficos, textos, músicas o el código que lo controla todo.
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    Matriz con los números de las habitaciones.


    Sin embargo, toda la información necesaria para crear esas pantallas tan solo ocupa 11 kb realmente en el juego. El logo de Google que aparece cuando abrimos el buscador en nuestro navegador de internet ocupa más que eso. ¿Cómo consiguieron compactarlo tanto?


    Las pantallas se crean mediante elementos arquitectónicos predefinidos, como columnas, arcos, muros o barandillas. De esta forma basta indicar el tipo de elemento, su posición en pantalla, tamaño y profundidad, si es que la tenía (si era un elemento que siempre estaría tras los personajes no era necesario indicarla). Esto, por increíble que parezca, permite colocar un muro, un suelo o una fila de columnas con solo 3 o 4 bytes.


    Estos elementos arquitectónicos se creaban definiendo los tiles que se iban a utilizar, el orden en el que se pintaban y la forma en la que se podían repetir. Por ejemplo, una columna indicaba que tenía una base y un capitel (parte inferior y superior) fijos, pero que su fuste, la parte central, era variable y dependía de la altura que se indicara. De esta forma, indicar que hay que pintar una columna en pantalla ocupaba lo mismo para una columna pequeña que para una grande, independientemente del tamaño del gráfico que finalmente se viera.


    En este proceso, cada elemento se pinta sobre lo que ya hubiese en pantalla, pero el juego sólo trabaja con dos planos de profundidad, como si de dos láminas transparentes superpuestas se tratara. Por eso, en zonas donde coinciden más de dos elementos hay pequeños fallos que, por suerte, suelen pasar desapercibidos por los pocos colores de los gráficos que hacen que todo encaje fácilmente, o al menos no destaque demasiado.


    El mapa de alturas y de colisiones


    Además de la información para crear las pantallas, el juego necesita un mapa de alturas y de colisiones para saber por qué partes pueden andar los personajes, dónde hay una escalera o a qué altura está cada zona de la abadía. Hay tres mapas independientes de alturas, uno por cada planta. Estos mapas definen la altura de cada posición en la que se puede estar en la abadía. Cada uno contiene los datos de una serie de rectángulos (altura/tipo, X, Y, ancho, alto) que indican la altura del área que abarcan. Estos rectángulos se pueden solapar y de hecho lo hacen, de forma muy inteligente, para usar el menor número de ellos posible. También pueden indicar que la altura no es constante y que se trata de una escalera que sube o baja.


    El mapa de colisiones de cada pantalla está formado por una matriz de 24x24, aunque se juega en las 20x20 centrales2. Si los mapas de alturas no estuviesen almacenados con algún tipo de compresión ocuparían 52,8 kb: 24x24x94 = 54.144 bytes3.
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    Distintos pasos en la creación de una habitación.
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    Tiles usados por el juego.


    Sin embargo, el tamaño de estos mapas formados por rectángulos sólo ocupa unos 2 kb, menos del tamaño de un icono de una aplicación de nuestro smartphone, que se desglosa de la siguiente manera:


    
      	Planta principal: 1.096 bytes


      	Scriptorium: 268 bytes


      	Biblioteca: 916 bytes


      	Total: 2.280 bytes.

    


    El programa recorre todos esos rectángulos cuando necesita conocer la topografía de una habitación, comprobando dónde empiezan y dónde acaban, y se queda sólo con el área que ocupa esa habitación en la abadía. De esta forma, puede consultar rápidamente la altura de cualquier lugar de la habitación, como ocurre cuando nos movemos por la estancia en la que nos encontramos o cuando el programa está buscando un camino.


    ¿Cómo decide las zonas por las que se puede o no se puede andar? Si no hay diferencia de altura entre dos posiciones contiguas, el juego permite moverse entre esos puntos. Tiene su lógica en un suelo liso y plano. Pero provoca que haya algunas zonas de la abadía en las que se producen fallos de colisiones y es posible atravesar un obstáculo, por coincidir la altura de dos posiciones adyacentes que en principio deberían estar separadas. Un caso sencillo de comprobar lo encontramos en una de las escaleras que hay según atravesamos el portón, el que cierra Malaquías, para entrar en el edificio. Si nos paramos en el segundo escalón, punto en el que estamos a la misma altura que el suelo que tenemos tras la barandilla que los separa, podemos girarnos y atravesar la barandilla. Varios casos similares podemos encontrarlos en el laberinto debido a la gran cantidad de escaleras que hay y que hacen casi imposible evitar que la altura de alguno de sus peldaños coincida con una plataforma adyacente. Sin embargo, estos fallos no permiten atajar ya que el programa cree que está bajando o subiendo una escalera y, hasta que no llega a su fin, no permite caminar por suelo firme. Quizás el caso más llamativo en el laberinto se da justo en su parte central, que coincide con el hueco del torreón. Si entramos en esa habitación aprovechando el fallo de colisión en alguna de las escaleras que la rodean, podremos ver la habitación que hay junto al refectorio.


    Esto no significa que nos hayamos teletransportado de un lado a otro, sino que la matriz que indica qué pantalla hay que pintar en cada lugar de la abadía tiene en esa posición un cero (valor por defecto para los lugares en los que no hay nada). Y ese cero es el identificador de la primera habitación que posiblemente se creó, o que al menos, es la primera que hay almacenada, y coincide con la que está junto al refectorio. Esa misma habitación es la que podemos ver si entramos en la celda de Malaquías y Berengario, que está junto a la nuestra. Y la explicación es la misma; esa habitación no está definida y se supone que nunca se va ver porque no se puede entrar en ella, por lo que tiene el valor por defecto de cero.


    Volviendo al tema de las colisiones, si la diferencia de altura es de uno, el juego permite seguir avanzando porque lo interpreta como un escalón, como ocurre en el caso de las escaleras que, en cada peldaño, varía la altura en sólo uno.


    Si la diferencia es mayor, lo interpreta como un obstáculo que no se puede atravesar. Esa diferencia de altura no tiene que corresponderse con la real del objeto visible en pantalla, ya que realmente no se utiliza para representar el objeto, tal y como hemos visto antes en la creación de pantallas. Por lo tanto, una columna podría tener una diferencia de altura de dos posiciones respecto al suelo, lo que equivaldría en la realidad a un escalón un poco alto, o una mesa podría tener la altura de un muro, que sería como tener una columna rectangular delante. A efectos prácticos, ambos serían interpretados como un obstáculo que no se puede atravesar. Ocurre lo mismo cuando hay un personaje en la habitación o una puerta; las celdas que ocupan son marcadas en el mapa de alturas como un obstáculo de gran altura.


    Otro problema que se da en algunos casos es que el mapa de colisiones no coincide con la pantalla isométrica que se muestra. Esto se debe a que había que definir por un lado lo que se veía en pantalla y, por otro, las alturas y colisiones para que todo fuera consistente. Es comprensible que se cometiesen estos errores si tenemos en cuenta que, con casi total seguridad, todo esto se hacía a mano, pintando sobre papel milimetrado la altura de cada celda y traduciendo posteriormente esos datos a los rectángulos anteriormente explicados. Y más aún si durante el desarrollo se decidía añadir un elemento decorativo o de relleno. Un caso que podemos comprobar fácilmente lo encontramos justo antes de entrar al scriptorium, por donde lo hace el encapuchado la noche del tercer día. Junto a esa entrada hay una mesa o escritorio que podemos atravesar y en esa misma habitación hay un mirador en el que no podemos entrar.


    Comportamiento de los personajes


    Uno de los aspectos que más pueden llamar la atención de La Abadía del Crimen es la sensación de que los monjes tienen inteligencia propia. Saben qué hacer en cada momento, cómo moverse por el edificio de un lado a otro y modifican su comportamiento según nuestras acciones. Por ejemplo, Berengario irá a avisar al abad si nos ve coger el manuscrito mientras lo vigila en el scriptorium.


    Tanto el comportamiento de los monjes como la parte de la lógica del juego se controlan mediante un script creado por Menéndez, un guión leído e interpretado por el programa, muy compacto. Para hacernos una idea, el script son unas reglas del juego creadas por Paco Menéndez y que se encarga de cosas como:


    
      	Indicar a qué monje sigue la cámara en un momento determinado. Por ejemplo, a Malaquías cuando va a cerrar el portón.


      	Qué dicen los monjes en cada momento.


      	Colocación de objetos; como la llave del abad sobre el altar o la lámpara de aceite de la cocina.


      	Indicar a dónde tiene que ir un personaje en cada momento.


      	Bloquear algunas puertas por la noche.


      	Comprobación de logros conseguidos, que se usan para calcular el porcentaje resuelto del juego.

    


    El script es un guión donde está escrito todo lo que sucede en el juego (por ejemplo, que Malaquías vaya a misa todos los días a las once) y que se interpreta a través de dos rutinas4.
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    Mapa de alturas de la planta principal.
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    Mapa original de alturas del laberinto.


    Una realiza una serie de comprobaciones y operaciones entre valores fijos y variables del juego predefinidas en una lista (hora del día, posición de un monje, objetos que tiene), lo que le permite acceder a ellas usando sólo un índice. Las operaciones que puede realizar son muy básicas: sumar, restar, comprobar si un valor es mayor, menor o igual a otro y, según el resultado, saltar a otro punto del script, continuar o terminar.


    La segunda, además de poder hacer lo anterior, modifica el valor de una de esas variables del juego. Por ejemplo, hace que la primera noche desaparezcan las lentes de Guillermo.


    Las llamadas a estas funciones se realizan mediante las instrucciones RST8 y RST10 del procesador Z805, que sólo ocupan un byte. Los bytes siguientes a estas instrucciones6 contienen el script a procesar.


    Las instrucciones RST8 y RST10 indican al procesador que tiene que dejar de ejecutar el programa donde lo estaba haciendo y seguir haciéndolo a partir de la posición de memoria 8 y 167 respectivamente. Algo así como nos pasaba en los libros de elige tu propia aventura, donde en determinados momentos teníamos que dejar de leer la página actual y saltar a otra. De esta forma, con una instrucción que sólo ocupaba una posición en la memoria, se podía indicar al programa que comenzara a interpretar una parte del guión, o script, del juego.


    Este sistema permitió ahorrar una gran cantidad de memoria, ya que programar una lógica similar en ensamblador8 hubiese ocupado más. Para hacernos una idea de la optimización conseguida podemos comparar lo que ocupa leer una posición de memoria (como podría ser la coordenada X de Guillermo) en ensamblador y con el script. En ensamblador es necesario usar 3 bytes9 mientras que con el script se puede hacer con un solo byte10.


    Parte del truco se encuentra en que no se puede acceder a cualquier dirección de la memoria. Sólo se puede trabajar con una serie de variables almacenadas en una lista, por lo que basta indicar su índice para poder buscar la dirección a la que realmente se quiere acceder.


    Veamos un ejemplo de script.


    rst #08 ; Procesa script


    db #90 ; OP1 = Lugar al que va Berengario.


    db #40,#FD ; OP2 = #FD (Posición del libro)


    db #3D ; “=”, Compara ambos valores y guarda el resultado (RES1)


    db #9D ; OP1 = Coordenada X de Berengario


    db #50 ; OP2 = #50 Coordenada X del pasadizo de la cocina


    db #3C ; “<”, Compara si OP1 < OP2 y lo guarda en RES2


    db #26 ; “&”, Comprueba si se cumplen los resultados RES1 y RES2


    db #AB ; OP1 = Berengario está vivo


    db #26 ; “&”, RES4 = OP1 & RES3


    db #90 ; OP1 = Lugar al que va Berengario.


    db #40,#FE ; OP2 = Posición del abad


    db #3D ; “=”, Compara OP1 y OP2 y lo guarda en RES5


    db #2A ; “*”, Comprueba si se cumple OP1 u OP2


    db #20,#04 ; jr nz,$+4 ; Termina si no se cumplen las condiciones.


    rst #10 ; Procesa el script y modifica la variable con el valor del resultado


    db #A7 ; Variable a modificar = Personaje al que sigue la cámara


    db #04 ; Valor = 4 (Berengario es el personaje número 4)


    ret


    La cámara sigue a Berengario si va a por el libro y está entrando al scriptorium, o si va a advertir al abad. Se supone que Berengario va a por el libro desde que sale de su celda encapuchado, y al tener una coordenada X menor de #5011, la cámara debería seguirle al pasar la cocina. Para evitar esto, el destino inicial no es el libro, sino las escaleras por las que sube al scriptorium. Esta instrucción está programada para añadir un cierto misterio y que el jugador no sepa de dónde viene el encapuchado.


    Búsqueda de caminos


    Ahora que ya sabemos que el script puede indicar a un monje que vaya a un determinado lugar, la pregunta que alguno se estará haciendo es: ¿cómo sabían los monjes el camino por el que tenían que ir para moverse por la abadía?


    El algoritmo de búsqueda12 son las instrucciones y reglas que sigue el programa. Dada una posición de inicio y otra de destino, este algoritmo intenta moverse a las posiciones adyacentes (arriba, abajo, derecha e izquierda). Si se puede mover a alguna de ellas y esa posición no había sido comprobada, la marca como comprobada y la guarda en una lista para repetir el proceso a partir de ese punto. Para hacernos una idea de forma sencilla, se comporta como si vertiésemos agua sobre un punto de un laberinto de esos que se utilizan en los experimentos con ratones. El agua se extiende por la superficie en aquellas zonas en las que puede avanzar, siguiendo todos los posibles caminos.


    Si consigue llegar al destino, el algoritmo guarda los movimientos que ha tenido que hacer para llegar. Pero sólo los imprescindibles para recorrer el camino más corto. Una vez encontrado el camino, éste se traduce en una lista de instrucciones que indican al personaje en qué orden tiene que avanzar y cambiar de dirección. Por ejemplo, avanza cinco pasos, gira a la derecha, avanza dos pasos, gira a la izquierda...


    A la hora de buscar un camino pueden darse tres casos. Si el origen y destino están en la misma pantalla, el algoritmo busca el camino que le permita llegar al destino usando el mapa de alturas. Sólo pone y comprueba al resto de personajes y puertas si Guillermo, o la cámara, están cerca. Hablando en plata, lo hace si se puede ver la trampa. De lo contrario, trabaja sobre el mapa de alturas sin obstáculos ni puertas ni monjes.


    Esto explica cómo se solucionaban los atascos que a veces ocurrían cuando se cruzaban dos monjes en un paso estrecho. Si nos quedábamos mirando, los monjes no podían avanzar. Pero si nos alejábamos un poco, continuaban su camino por arte de magia. Realmente se habían atravesado, pero como no se podía ver teníamos que imaginarnos que alguno de ellos había cedido el paso al otro.


    Si el origen y el destino están en la misma planta, el algoritmo busca qué pantallas debe atravesar para llegar a buen puerto teniendo en cuenta qué llaves tiene el personaje y qué puertas puede abrir. Para saber por dónde tiene que salir de la habitación marca como posición de destino todo el lado hacia el que tiene que ir para pasar a la siguiente habitación y luego realiza una búsqueda como en el caso anterior. Esto explicaría el misterio por el que el abad no llega a nosotros cuando dejamos la puerta del pasadizo abierta si ponemos a Adso por delante de Guillermo.
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    A la izquierda, la imagen real del juego. A la derecha, una representación gráfica del mapa de colisiones de esa habitación. El destino es la columna vertical de la izquierda, el cuadrado es el abad y el triángulo invertido y el cuadrado exterior representan las posiciones que ya han sido comprobadas o que delimitan la búsqueda. Los tonos de gris indican las distintas alturas.


    La búsqueda de caminos intenta encontrar la salida de la habitación que hay antes del pasadizo, marcando todo el lateral donde está la puerta como destino válido. En condiciones normales encontraría que, atravesando la puerta, puede llegar a la siguiente habitación. Pero Adso bloquea el paso y el abad no puede llegar a nosotros, con lo que se queda quieto al llegar a esa pantalla.


    Si los puntos de partida y de llegada están en distintas plantas, el algoritmo busca las escaleras más cercanas que le lleven a esa planta. Esta búsqueda la realiza sobre una matriz que indica cómo están conectadas las distintas pantallas entre sí. Por ejemplo, si se puede salir por la derecha de una habitación o hay unas escaleras que suben a la planta de arriba. Una vez se ha llegado a la pantalla donde están las escaleras, buscará una celda con la altura necesaria para ir a la planta que se busca.
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    Conexiones entre las habitaciones.


    La búsqueda de caminos también tiene sus limitaciones y hay casos en los que no funciona. Como hemos visto, hay una matriz que indica cómo están conectadas las habitaciones entre sí. Pero esto obliga a que nos podamos mover libremente por esa habitación. Si estamos en una que, por ejemplo, tiene una salida al norte pero está obstaculizada porque hay un muro en medio, la búsqueda de caminos no funcionará. Por una parte le consta que esa pantalla tiene una salida al norte, pero por otra no consigue encontrar la ruta hasta ella.


    El laberinto es un caso claro de esta limitación debido a la complejidad de diseño de cada pantalla. El abad no entra en la biblioteca posiblemente por esa razón, se queda esperando en la puerta que custodia Malaquías. Adso tampoco es capaz de moverse por él como lo hace por el resto de la abadía. Una forma más sencilla de comprobar esta limitación es yendo a la habitación del portón. Ahí veremos un saliente al que se accede desde la habitación donde se encuentran las escaleras que suben al scriptorium. Si pasamos ese saliente y nos pegamos a la pared que linda con la habitación de las escaleras, habremos cambiado de habitación. Sin embargo, esas habitaciones no están conectadas según la matriz que se usa en la búsqueda de caminos. Tanto Adso, como cualquier personaje que intente llegar a nosotros, irá por el camino que seguiríamos para subir al scriptorium y será incapaz de llegar hasta nuestra posición.


    Otras optimizaciones


    Los monjes comparten el mismo cuerpo y sólo se diferencian en su cabeza. Guillermo y Adso son los únicos personajes que tienen gráficos propios.


    Las estructuras de datos que indican las propiedades de los monjes, como su posición o su cara, se reutilizan por distintos personajes según el momento del juego. Por ejemplo, cuando muere el personaje de Berengario, por llamarlo de alguna forma, se convierte en Bernardo. Lo mismo le pasa a Severino con Jorge. Se cambia el gráfico de la cabeza y el script modifica su forma de comportarse. Esto explica algunas situaciones curiosas. Si echamos una partida y avanzamos hasta que muere Severino y aparece Jorge, cuando empecemos a jugar de nuevo, Severino tendrá la cabeza de Jorge y, a veces, girada como si de la niña del exorcista se tratara. Esto se debe a que la información del personaje no se ha actualizado correctamente y mantiene los últimos valores que se usaron para Jorge.


    Los textos también estaban compactados para ahorrar memoria. El sistema que se utilizaba para crear frases juntaba palabras en un orden concreto. Esto, que suena tan obvio en principio, consistía en tener una lista de palabras usadas en el juego y, más adelante, listar qué palabras formaban cada frase13.
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    Lugar en el que falla la búsqueda de caminos.


    El programa se automodifica en varias partes, sustituyendo unas instrucciones por otras, para que se comporte de distinta forma según el caso en el que se encuentre. Como hemos visto antes, el procesador del ordenador va leyendo las instrucciones que le indican qué acción debe realizar. Si una de esas acciones consiste en cambiar la instrucción que hay en una determinada posición de memoria, la próxima vez que pase por la zona modificada ejecutará esa nueva instrucción que le hará comportarse de forma distinta a como lo hizo la anterior vez. Para entenderlo mejor pensemos en un cambio de agujas en las vías del tren. Según el estado en el que se encuentre el desvío, los trenes irán a un destino u otro, a pesar de ir todos originalmente por la misma vía.
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    Gráficos de los personajes del juego.


    Esta forma de programar va en contra de lo que se considera programación ordenada y estructurada. Pero cuando hay que aprovechar hasta el último byte de memoria y los recursos son muy limitados, hay que agudizar el ingenio y buscar la solución que sea.


    Sabiendo cómo está hecho el juego, a mi no me queda ninguna duda de que Paco era un genio, un genio de verdad, de esos que la R.A.E. define como personas con una capacidad mental extraordinaria para crear o inventar cosas nuevas y admirables. Tenía un talento innato con el que muchos de nosotros sólo podemos soñar.


    Como decía la canción de Duncan Dhu: “En la sombra mueren genios sin saber de su magia, concedida, sin pedirlo, mucho tiempo antes de nacer.”


    
      
        1 Un bit es la unidad mínima de almacenamiento. Puede valer 0 o 1. Un byte son 8 bits. Un kilobyte (kb) son 1024 bytes. Un megabyte son 1024 kb y un gigabyte son 1024 megabytes.

      


      
        2 El juego se desarrolla dentro de esa ventana de 20x20 pero tiene ese margen adicional para dar continuidad con las habitaciones que tiene alrededor. La pantalla se encierra dentro del margen de 20x20, pero gracias a ese espacio extra el juego puede dar la ilusión de continuidad. Por ejemplo, podemos ver a un monje llegar desde una estancia contigua.

      


      
        3 El cálculo se hace sobre 94 pantallas porque, aunque la habitación de Berengario y Malaquías, la que está junto a la nuestra, no existe visualmente, sí está definida en el mapa de alturas para que los monjes puedan entrar y moverse por ella.

      


      
        4 Partes del programa que se encargan de realizar una tarea concreta.

      


      
        5 El Z80 es el procesador que llevaba el ordenador en el que se programó el juego originalmente y que era el mismo en la mayoría de los ordenadores domésticos de la época en España.

      


      
        6 Una instrucción es una orden que le indica al procesador qué tiene que hacer (sumar, restar, leer o escribir la memoria...).

      


      
        7 El equivalente de 10 en lenguaje hexadecimal es 16, de ahí que la posición de memoria tenga un número diferente al de la instrucción.

      


      
        8 El ensamblador es el lenguaje de programación en el que se escribió el juego y es la forma de programar más cercana al código máquina, que a su vez es el lenguaje nativo de los ordenadores y la forma más optimizada posible de programar.

      


      
        9 LD A, (xxxx) cuyo equivalente en código máquina serían los bytes 32 xx xx.

      


      
        10 El byte es cualquier valor mayor o igual a #80. A partir de ese byte el juego podía cargar hasta 65 variables de una lista de instrucciones predeterminadas. La genialidad reside en el hecho de utilizar únicamente un byte cuando la lógica daba por hecho que eran necesarios tres.

      


      
        11 El 50 es un valor hexadecimal. Cojamos el mapa con las habitaciones de la abadía y bajemos hasta la séptima fila. Las coordenadas de la primera celda por la izquierda, en blanco, son de 0 a 10 y se suman de diez en diez de manera correlativa. Así, la primera habitación con un valor superior a 50 es la número seis que corresponde a las escaleras que suben al scriptorium.

      


      
        12 Para los entendidos en la materia, guarda un cierto parecido con el algoritmo A* o A estrella.

      


      
        13 Un ejemplo del listado de palabras:


        0=DEBEMOS, 1=IR, 2=A, 3=LA, 4=IGLESIA, 5=MAESTRO, 6=AL, 7=¿DORMIMOS?


        8= REFECTORIO


        La frase “DEBEMOS IR A LA IGLESIA MAESTRO” se codificaría como 0,1,2,3,4,5


        DEBEMOS IR AL REFECTORIO como 0, 1, 6, 8


        ¿DORMIMOS? MAESTRO como 7, 5


        Y así cualquier combinación que se nos ocurra.

      

    

  


    Día V


    Un número 1 del draft infravalorado


    La recepción entre la prensa y el público de la época


    José Manuel Fernández, “Spidey”
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    Repercusión de La Abadía del Crimen


    La condición de la que goza La Abadía del Crimen en la actualidad no es ni mucho menos extrapolable a los tiempos en los que Spectrum, Amstrad y MSX campaban entre los usuarios. Los que estábamos al día de lo que ocurría en el sector del videojuego sabíamos de primera mano que se trataba de un lanzamiento especial. Algo que por aquellos tiempos solía ser de lo más habitual con casi todo lo que lanzaran Dinamic, Topo Soft o, como en el caso que nos ocupa, Opera Soft. El desarrollo español solía ser acogido por estos lares con algarabía y regocijo, y el título de Paco Menéndez y Juan Delcán no iba a ser menos.


    No obstante, y a pesar de que el culto generalizado que vivimos hacia La Abadía del Crimen emborrona ese recuerdo, en su salida sufrió un recibimiento bastante tibio por parte del gran público. De forma indirecta, una de las causas reside en la mítica casa Ultimate, la popularísima compañía de los hermanos Stamper, que había quemado sobremanera los juegos basados en la perspectiva isométrica. Knight Lore, de 1984, había sido un éxito tremendo que mostró a los usuarios de Spectrum un paso de gigante en lo que a capacidad gráfica se refiere, pero la explotación de la llamada técnica Filmation terminó por cansar a los jugadores al encontrar en Alien 8, Martianoids o Pentagram los mismos conceptos sin apenas incorporaciones reseñables.


    Cierto es que el dúo formado por Jon Ritman y Bernie Drummond reformuló la manera de entender la metodología lúdica de Knight Lore con dos auténticos portentos del entretenimiento como Batman y Head over Heels, en 1986 y 1987 respectivamente, consiguiendo ambos un más que aceptable ratio de ventas en toda Europa; pero el resto de intentos al estilo Filmation solían terminar bajo el dedo acusador de un público agotado de que le colaran una y otra vez el mismo tipo de juego. De ahí que en un principio La Abadía del Crimen se percibiera como un nuevo ejercicio isométrico más, por mucho que las revistas del sector alabaran el original trabajo de Paco Menéndez y Juan Delcán.


    A pesar de que el software producido en España solía ser por norma bien acogido dentro de nuestras fronteras, cabría matizar hasta qué punto era cierto. Analizando con detalle las inclinaciones de los usuarios y los movimientos de la industria del ocio electrónico en este país, nos topábamos de bruces con el hecho de que un producto patrio difícilmente triunfaría si no llevaba en su carátula el sello de Dinamic, Topo Soft o la mentada Opera. Por poner un ejemplo hasta cierto punto cercano al que nos ocupa, una obra de aceptable factura como el también isométrico El Cid (1987, Dro Soft) tuvo mucho más éxito en el Reino Unido, publicado allí por Mastertronic, que en nuestro suelo. Y en el caso de La Abadía del Crimen, cabe citar que se asomó en primera instancia por las estanterías de las tiendas no con el sello de Opera Soft, sino con la menos conocida rúbrica de Míster Chip.


    De las aulas de Míster Chip también salieron en 1987 títulos como Starbyte o Rex Hard, dos programas ciertamente aceptables en términos de calidad que sufrieron el ostracismo más absoluto con respecto a la competencia del momento. Más allá de provenir de un sello que se alejaba de las casas nacionales más populares, el logo de Míster Chip transmitía en de alguna manera el particular sentimiento de que el usuario iba a ser algo así como un conejillo de indias, gracias en cierto modo a eso de “academia de informática” que adornaba su logo. En una época en la que hacerse con las anheladas 875 pesetas que costaba una casete era un esfuerzo importante, automáticamente rechazábamos algo que ya desde su propia carátula te anunciaba que no era un producto profesional. Triste es que por aquel entones, y dada la naturaleza del sector en nuestro país, el desarrollo de videojuegos en general distaba bastante de ser algo profesional.


    En cualquier caso, La Abadía del Crimen no tardó en editarse bajo el sello Opera Soft, buenos amigos que le facilitaron a Menéndez las herramientas necesarias para convertir el código a otras versiones. A su vez, el producto sería distribuido por toda España gracias a MCM, empresa hermana de la todopoderosa ERBE Software. Así pues, el público cambiaría su forma de ver este lanzamiento de manera radical... porque en España siempre hemos sido muy de tirar de marcas. Visto estaba que pequeñas casas como Delta, Iber o Positive (quizás estos últimos no tanto) lo pasaban francamente mal para calar entre los usuarios. Es por ello que el estar refrendados por una marca de peso ayudó sobremanera a que el programa en cuestión fuera tomado en consideración, amén de que tal apoyo sirvió para que pudiera lucir palmito en alguna que otra página de publicidad.
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    Análisis de La Abadía del Crimen aparecido en el número 162 de Micro Hobby.


    Revistas como Micromanía y Micro Hobby siguieron de cerca el desarrollo de La Abadía del Crimen. Era una época donde existía un gran interés por los rostros que eran capaces de traernos las maravillas del ocio electrónico que disfrutábamos allá por los ochenta. Existía cierto afán por parte del usuario de saber cómo se llegaba a la gloria que suponía el ser programador o grafista de Dinamic, Made in Spain o Topo, además del hecho de que, como se ha mencionado antes, el jugón español estaba ávido de buenos productos patrios a los que poder echarle el guante. Los lectores más avezados estaban puestos al día con la persona de Paco Menéndez, ya que no era la primera vez que se le mencionaba en las páginas de los magacines publicados por la editorial Hobby Press. Es por ello que aquellos jóvenes que devoraban página tras página de tan insignes medios sabían de buena tinta que uno de los responsables del sobresaliente Sir Fred estaba enfrascado en un nuevo proyecto.


    Por desgracia, el resto de publicaciones impresas apenas se hicieron eco de este desarrollo. Cabe citar que la mayoría de revistas dedicadas a la microinformática no solían tener la misma atención hacia los trabajos españoles que la que dedicaban los magacines de Hobby Press, y la situación relativa a las publicaciones especializadas en Amstrad CPC o MSX no ayudaban a extender la noticia debidamente. Si bien la revista Amstrad Sinclair Ocio dedicó en 1989 un interesante artículo sobre Paco Menéndez, los medios centrados en MSX criticaron sobremanera el juego por el hecho de que en este sistema la conversión directa desde Spectrum no aprovechaba las características del hardware (algo habitual en el software español de MSX), con redactores que en base a esto pasaron por alto las muchas virtudes del complicado programa.


    Es importante recordar que era bastante habitual encontrar un patrón común en las reseñas que podíamos leer mes tras mes. Curiosamente, la mayoría de los párrafos solían ir dedicados a contarnos cosas relativas al argumento del juego, llegando al punto de toparnos con no pocos textos en los que el contenido informativo en cuestión de mecánicas o de la calidad del producto era absurdamente nimio; quizás un último párrafo en el que se resumía de mala manera si merecía la pena o no comprar el producto en cuestión. Afortunadamente, Micro Hobby habló con propiedad de La Abadía del Crimen en su número 162, ejemplar en el que, además de protagonizar la portada y encabezar la sección ¡Nuevo!, tenía en sus páginas una entretenida entrevista al programador.


    Un único párrafo era el que se dedicaba a contarnos de qué iba la historia, el resto del texto estaba dedicado a transmitirnos de manera clara las excelencias del programa. El retazo que sin duda convenció a propios y extraños a la hora de asimilar que estábamos ante algo grande decía lo siguiente: “Si nos ponemos a hablar, por ejemplo, de la ambientación, habría que decir que se ha conseguido imprimirle una atmósfera de misterio y tensión digna de la mejor novela de intriga, y si nos decidimos a comentar los gráficos, sería redundante, a la vista de las pantallas que os ofrecemos en estas mismas páginas, afirmar que son realmente sorprendentes y que poseen una calidad pocas veces vista en un Spectrum”.


    Si había un detalle que llamó soberanamente la atención de los lectores de la época era la inclusión dentro de las mismas páginas de la reseña de un concurso que retaba a los usuarios a mandar un dibujo que reprodujera la última pantalla del juego. En concreto, había que demostrar que habíamos llegado a la habitación secreta situada dentro del laberinto de la abadía, un reto muy a tener en cuenta dadas las circunstancias. Como ocurriera años antes, concretamente en 1985 con Abu Simbel Profanation, de Dinamic (donde la editorial pedía igualmente una prueba de que se había llegado al final del juego), Hobby Press parecía estar convencida de que sin una guía por delante difícilmente alguien llegaría a atisbar siquiera las cincuenta mil pesetas del primer premio.


    Por su parte, y después de haber dedicado algún que otro espacio al juego en términos de previas y entrevistas, Micromanía analizó en sus páginas la versión Amstrad CPC (la más evolucionada de todas las desarrolladas), compartiendo espacio con clásicos como Through the Trap Door, Rampage o el también isométrico Ball Breaker. Los pantallazos expuestos llamaban la atención, y el artículo despejaba cualquier atisbo de duda: “Por esta redacción han desfilado miles de juegos, algunos han pasado directamente al cubo de la basura, otros nos han mantenido atentos a la pantalla durante horas, pero sólo unos pocos, por no decir rarísimas excepciones, han conseguido sorprendernos. Sin duda, La Abadía del Crimen pertenece al último grupo, al de los elegidos”. Además del llamativo 10 que adornaba el apartado “gráficos” de la antaño famosa tabla de puntuación de la revista, Cristina M. Fernández culminaba su crítica con un “sencillamente sensacional” que debería haber lanzado a todos hacia su tienda más cercana.


    Estaba claro que los lectores se habían topado con algo grande, un videojuego que parecía haber encandilado a los redactores de sus revistas favoritas. Sin embargo, las ventas no respondieron con la demanda lógica que sugerían tan buenas críticas. El pensamiento generalizado era, dejando aparte la reticencia a comprar un nuevo juego basado en la perspectiva isométrica tipo Filmation, que los profesionales que escribían en la prensa del sector se dejaban llevar una vez más por la vena patriótica que les provocaba el software español. Una corriente que, como hemos comentado, también solía recorrer a los propios usuarios, solo que habitualmente centrados en el catálogo de Dinamic, donde hasta el más discreto de sus lanzamientos solía tener una acogida más que aceptable.


    Todo hay que decirlo, a pesar del estilo Filmation, La Abadía del Crimen distaba mucho de parecerse a Knight Lore y compañía. Su mecánica lo acercaba, y permítanme la exagerada comparación, a los juegos de aventuras a la usanza de Resident Evil o Silent Hill, mientras que los juegos de Ultimate y las producciones del binomio Ritman y Drummond encajaban más bien en el concepto de la acción y las plataformas. Pero allá en los ochenta, a pesar de que los lectores devoraban las revistas de principio a fin, pesaban mucho más las pantallas que ilustraban los artículos antes que el propio texto. Y por mucho que se explicara y que lucieran espectaculares, la juventud del usuario medio valoraba por encima de todo lo que le sugerían las capturas expuestas... que no era otra cosa que “otro Filmation”.


    Otro factor de peso era el requerimiento técnico de este programa en su versión para los ordenadores de Sinclair. Debido a lo ambicioso del código, La Abadía del Crimen sólo funcionaba en los Spectrum de 128 kb, algo que muy pocos juegos podían permitirse por entonces. De hecho, el número de lanzamientos que hacen acopio de este requisito se pueden contar con los dedos de una mano, siendo un detalle que limitó sobremanera las ventas. Recordemos que España era un país donde mandaba Spectrum por encima de todas las cosas, con un parque verdaderamente abrumador de pequeños ZX con sus teclas de goma instalados. Claro que La Abadía del Crimen no tendría ese problema en Amstrad CPC o MSX, máquinas que no estaban mal asentadas en nuestro territorio... pero no era lo mismo, y los famosos 128 kb tuvieron su especial impacto en lo concerniente a las ventas.


    Entonces, La Abadía del Crimen se encontraba en un particular camino cruzado que sus desarrolladores a buen seguro no habían ponderado al cien por cien. Estaba la inesperada losa de su espectacular apartado visual, que a pesar de rezumar bondades sugería equivocadamente el pertenecer a una técnica y a un género bastante trillado. Por otro lado, y a pesar de que las publicaciones especializadas del país lo habían puesto por las nubes, el juego seguiría viéndose relegado no solo ante las siempre sonoras producciones de Dinamic, sino ante la todopoderosa formación de licencias arcade y cinematográficas por parte de Ocean y U.S. Gold. Lo llamativo es que la jugada que convencería a los usuarios llegaría igualmente por parte de Micromanía y Micro Hobby, algo os cuento en los próximos párrafos.


    Sabido es que los videojuegos de antaño tenían casi siempre como denominador común el ser difíciles hasta la médula. Esto solía ser fruto del nulo proceso de testeo que poseían estos desarrollos, donde la dificultad en las mecánicas jugables las imprimía el programador... que a veces ni siquiera era aficionado a los videojuegos. Prácticamente no existía en sí la figura de diseñador de videojuegos, apenas había quién supervisara estos aspectos en España y, por ende, obteníamos como resultado unos juegos bastante demenciales. Esta premisa cubría en gran medida la mayoría del catálogo publicado por Dinamic, Topo Soft y Opera, donde algunos ejemplos como Profanation, Survivor o Livingstone, Supongo, respectivamente, hacían que no pocos usuarios acabaran tirándose de los pelos.
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    Micro Hobby citó a La Abadía del Crimen entre los mejores juegos de 1988 a pesar de que el juego no había calado entre los usuarios. Curioso, se llevó el galardón del argumento y el de los gráficos, pero no apareció entre los diez mejores.


    La obra que nos ocupa no permanecía ajena al factor dificultad, pero no precisamente en el sentido de plantear imposibles de cara al teclado. Mientras que juegos a la usanza de Game Over, Camelot Warriors o Army Moves eran implacables al no tener compasión con el pobre jugador, La Abadía del Crimen proponía un reto que a muchos usuarios se les antojaría de lo más inédito. Dentro de lo que era un ejercicio técnico cercano a lo que hoy asemejaríamos como el realismo de títulos como Grand Theft Auto V o The Elder Scrolls V: Skyrim (obviamente salvando las distancias), el programa de Menéndez y Delcán nos llevaba directamente a los hechos acaecidos en una imponente abadía, donde primaba usar la cabeza antes que tirar por aquello tan ochentero de sacar la artillería y ponernos a saltar y a disparar.


    Los compradores de La Abadía del Crimen tropezarían sin remisión ante una idea en absoluto sencilla de entender, sobre todo por lo inédito del concepto si no habíamos probado antes cosas como el genial The Great Escape. Obedecer las reglas del lugar e investigar el misterio era algo que se le escapaba a muchas de las jóvenes mentes que decidieron dar una oportunidad al título, a lo que había que juntar un sistema de control que terminó por frustrar a muchos jugadores. Y ojo, no por complicado, sino por escaparse de lo normal. Para que el lector neófito se haga una idea, los protagonistas de La Abadía del Crimen se movían como los personajes de los primeros Resident Evil de Capcom, los de los noventa, donde izquierda y derecha servían para girar y una tercera tecla nos hacía caminar. Un método muy eficaz dado el concepto de juego, pero terriblemente chocante para aquellas manos acostumbradas a mil y una batallas arcade.


    Debido a esto, los primeros compases de La Abadía del Crimen podían convertirse perfectamente en un auténtico suplicio para sus compradores. Lo primero que veíamos era, gracias al buen hacer de Juan Delcán, un escenario que invitaba a adentrarse hasta lo más profundo de la aventura, en un marco de circunstancias verdaderamente alucinante para los sentidos. Pero de inmediato salía a recibirnos el abad, el cual nos contaba los sucesos acaecidos en el cristiano recinto. De manera simultánea, este personaje nos llevaba a nuestra habitación, en un largo camino que muchos de los aquí presentes seguramente tendrán grabado a fuego en sus cerebros. Había que seguir al abad de cerca y desobedecerle conllevaba que perdiéramos obsequium, lo que vendría a ser nuestra particular barra de vida. Y creedme si os digo que era muy fácil errar si no dominábamos el control de Guillermo de Occam, muy dado a encallarse en cualquier esquina a poco que nos encontráramos torpes con las teclas.


    Imaginaos la situación, de la que fui testigo tanto por mi parte como por la de muchísimos compañeros. La Abadía del Crimen acababa dentro de su caja y aparcado en la estantería, en base a una frustración que sobre el papel parecía estar de lo más justificada. Un juego absurdo, incontrolable y poco permisivo con el usuario no animaba precisamente a introducirse de nuevo en la memoria de nuestras computadoras. Era algo particularmente extraño, ya que casi todo el mundo que lo había adquirido sabía en su interior que se trataba de un programa sobresaliente, y era un matiz que iba más allá de la influencia ejercida por las generosas reseñas de los medios especializados. No obstante, la frustración causada por ese binomio resultante entre el rocoso control y el poco permisivo abad fueron causas de peso para abandonar el juego a las primeras de cambio.


    Pero hacerse con el control no lo era todo. Fijaos que en pleno siglo XXI estamos más que acostumbrados a que nos pongan tutoriales incluso para mostrarnos cómo mover a nuestro personaje de izquierda a derecha. Décadas atrás, la mera idea de que el juego nos explicara algo de sí mismo era toda una utopía, y La Abadía del Crimen no era menos. El problema venía cuando la mecánica se complicaba más allá de su manejo, algo hecho ex profeso de acuerdo al factor lúdico buscado. Cien por cien en consonancia con el argumento planteado, el programa se ceñía a un guión profundo que no dejaba nada al azar en cuanto a los patrones que debíamos seguir para progresar. Muchas cosas debíamos descubrirlas a base de ensayo y error, jugando un poco a partes iguales con la intuición y una buena dosis de lógica. No obstante, el cumplimiento de los objetivos seguía siendo igualmente difícil, encontrándonos nuevamente con todo un ejército de usuarios absolutamente perdidos y consecuentemente desganados.


    Si ya de por sí la situación era desafiante para los que habían adquirido el juego legalmente, imaginad lo complicado que resultaría todo para los que tiraron de copia, sin instrucciones ni nada por el estilo; difícilmente estos usuarios descubrirían cómo mover a Adso, y mucho menos que éste debía ser utilizado para coger determinados elementos. Pero con o sin manual, saber dónde colocarnos a la hora de la misa o de las comidas era un reto, con un buen puñado de usuarios desfalleciendo por no saber en qué píxel colocar a Guillermo. Y si hablamos de los tenebrosos paseos nocturnos... Si no queríamos ser pillados por el abad había que ser terriblemente concretos con nuestro camino. Insultantemente implacable, el superior de la abadía acabaría con las ilusiones de la práctica mayoría de los indefensos jugones. Susto mediante, por supuesto. De una manera u otra, la situación se tornaba extremadamente desesperada.


    
      
        [image: ]
      

    


    Portada de Micromanía donde se anunciaba la ansiada guía.


    Fue aquí donde entró otra vez Hobby Press, en un movimiento hábilmente orquestado de cara a impulsar tanto las ventas del programa como las de la propia publicación. Por un lado, en redacción estaban recibiendo decenas de cartas preguntando cosas acerca de La Abadía del Crimen. Estaba más que claro que aquellos que se habían enfundado la sotana de Guillermo de Occam deseaban desesperadamente saber qué hacer en cada momento. En este sentido, la propia productora del juego facilitó a la editorial las cosas y cedió un documento con los pasos a seguir y los distintos mapeados.


    Y así, dos meses después de que saliera a la luz la crítica del programa, apareció el número 33 de Micromanía con una espectacular portada —Guillermo y Adso en el laberinto— que anunciaba a bombo y platillo la inclusión de la socorrida guía.


    Fui testigo en aquella época de que muchos usuarios que aún no habían adquirido el juego se convencieron de hacerlo tras leer la excelentemente redactada guía. Lo narrado estaba cerca de ser una pequeña novela, y el mero hecho de transmitir que un videojuego se movía bajo todas las premisas allí expuestas impresionó a casi todos. Aparte, y debo confesar que esto es algo que me ocurrió incluso a mí, la guía y los mapas hicieron que se rescatara el programa de las estanterías a las que había sido condenado, encontrando bastantes semanas después de su puesta a la venta una segunda juventud que se grabó a fuego en los corazones de muchos jugones.


    Por fin el atascado humano podía hacer algo más que seguir al abad. Por fin la investigación cobraba sentido, y al fin tenía coherencia el arriesgarse a salir de nuestra celda durante la temida noche. Es importante señalar que en décadas pasadas una guía no tenía el literal significado de hoy. Por mucho que se indicara paso a paso lo que había que hacer, el juego no perdía un ápice de emoción, dejando aparte que los requerimientos en términos de habilidad y orientación continuaban siendo exigentes. De hecho, el famoso mapa del laberinto era difícil de resolver incluso a lápiz sobre papel. Sabíamos cuál era nuestra misión... pero el resto lo poníamos nosotros. Así, la famosa guía se convertiría en una pieza imprescindible para el correcto disfrute del software.


    Pocas veces en España había ocurrido algo como lo que propició La Abadía del Crimen. Transcurrieron los meses, incluso los años... y todavía era fácil ver un curioso tráfico de fotocopias entre los jóvenes de aquel entonces que se pasaban unos a otros la famosa guía. La Abadía del Crimen había suscitado tal interés que, incluso con el ST de Atari y el Amiga de Commodore ya bien establecidos en el mercado nacional, promovió un llamativo culto hacia una aventura que todos querían llevar a buen partido. Estudiantes de FP, universitarios, incluso jóvenes trabajadores compartían en sus ratos de descanso sus vivencias y descubrimientos dentro de la famosa abadía benedictina, algo que, sin salirnos de la producción nacional, solo habían visto con la ficción interactiva de Aventuras AD.


    Era obvio que la factura técnica de La Abadía del Crimen estaba a un nivel altísimo, del mismo modo que su apartado visual se encontraba muy por encima de la media. Fue la conjunción de esos elementos la que dio pie a tan magnífica ambientación, unido por supuesto a un planteamiento de juego tan original como redondo a poco que lográramos dominar sus formas. La emoción de vivir una aventura auténtica era, sin duda, lo que promovía que los usuarios transmitieran entre sí la grandeza de la obra de Menéndez y Delcán, un boca a boca que fue mucho más allá de la imprescindible pero algo tardía traslación a PC, la cual fue reseñada en el tercer número de la segunda época de Micromanía. De tal manera, la ilusión de aquellos que habían jugado esta odisea y el anhelo de los que querían ser partícipes de ella hicieron que el programa en sí se convirtiera en una pieza bastante codiciada, dando lugar a que con el producto ya descatalogado se extendieran las copias como la pólvora.


    A pesar de todo, hay quien dice que toda la vorágine surgida en torno a La Abadía del Crimen es una moda, una de esas poses a las que se suma la gente para marcarse un tanto y estar al día. Cierto es que de primera mano he conocido a muchas personas que no dudan en encumbrar el juego a pesar de no haberlo visto nunca en funcionamiento; como ese veinte por ciento de aquellos que te dicen que Casablanca está entre sus películas favoritas. Pero la verdad está muy lejos del hecho irrefutable: La Abadía del Crimen fue una obra redonda más que capaz de marcar de por vida a todo aquel que le hubiese dado la oportunidad de demostrar sus innumerables valores.


    Una más que interesante prueba, y a colación de que hemos mentado al mundo del celuloide, es que el film El Nombre de la Rosa nunca dejó de tener movimiento en los videoclubs de entonces. Muchos no habíamos visto aún la notable película de Jean-Jacques Annaud (y mucho menos leído la densa novela de Umberto Eco), y el afán de imbuirnos aún más en los misterios del argumento dibujado por Paco Menéndez hizo que su encarnación en VHS se alquilara una y otra vez, con fans del juego que no se cansaban de verla. Así me lo hicieron constar algunos encargados de videoclubs. Sin temor a equivocarme puedo aseverar que muchos de los ejemplares vendidos de la edición DVD de El Nombre de la Rosa se deben también a la estela trazada por La Abadía del Crimen.


    Tampoco podemos dejar de citar los homenajes que ha suscitado, inspirando obras (o puestas a punto, mejor dicho) como la artesanía programadora esbozada por Antonio Giner o las traslaciones a MSX2 y la versión Java por parte de Manuel Pazos, auténticos expertos en todo lo relacionado con las tripas del código original. También es digno de mención el trabajo llevado a cabo por Manuel Abadía, que desensambló, interpretó y comentó en su totalidad el código Z80 del juego, reconstruyéndolo posteriormente en C++. Y no podemos dejar de citar el sobresaliente homenaje trazado por Emilio de Paz con la aventura gráfica The Abbey, publicada en 2008 por Alcachofa Soft.


    Situándonos nuevamente en el sector de la prensa, la legendaria obra de Paco Menéndez propició la realización de múltiples artículos en los cuales se referenciaba de mil y una maneras la importancia del juego. Mismamente, hace justamente una década que el que esto suscribe redactó un largo texto (Paco Menéndez y La Abadía del Crimen, publicado en MeriStation) en el cual contaba la vida y milagros de Paco Menéndez en la industria del videojuego, con especial énfasis en su obra cumbre. Por su parte, el segundo volumen del libro Ocho Quilates: Una historia de la Edad de Oro del software español, de Jaume Esteve, dedica un importante apartado a nuestro añorado genio, dentro de lo que es un texto emotivo al que no le faltan multitud de datos curiosos. Tampoco se puede dejar de mencionar el fabuloso trabajo sobre La Abadía del Crimen que realizaran los expertos del podcast Fase Bonus, amén de otros tantos trabajos por los que merece la pena hurgar a lo largo y ancho de la red de redes.
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    Pese a no llegar a Inglaterra, La Abadía del Crimen se coló en la lista de los mejores juegos para Spectrum 128 de Retro Gamer.


    Más fantástica es aún si cabe la cita hacia La Abadía del Crimen que escribieron los responsables de la revista inglesa RetroGamer. Vuelvo a decir que La Abadía del Crimen nunca salió de la Península Ibérica, algo a todas luces incomprensible debido a su indiscutible calidad; pero esto no ha sido óbice para que los anglosajones especialistas de tan prestigioso magacine reconocieran que estaban ante uno de los diez mejores juegos de Spectrum de todos los tiempos, incluyéndolo en el listado de los Perfect Ten Games para Spectrum 128 kb junto a bombas como Where Time Stood Still, Star Glider o el mismísimo Renegade.


    Del mismo modo, La Abadía del Crimen ocupó un destacado lugar en la sección Import Only, donde declaraban que era “una de las más grandes aventuras isométricas de todos los tiempos”. Pensándolo con perspectiva, no puede haber mayor elogio que este, dado el peculiar trato que desde siempre habían recibido las producciones españolas en el Reino Unido.


    La llama de La Abadía del Crimen dista mucho de apagarse. Clarísimo fue el amor incondicional que los fans demostraron en la edición del año 2013 del evento RetroMadrid, donde se homenajeó a Paco Menéndez en un más que emotivo acto. En el recinto no cabía un alfiler, explotando varias veces con sinceras y sobrecogedoras muestras de cariño en forma de aplausos y no pocas lágrimas. El respeto que tanto prensa como aficionados han tenido desde el principio de los tiempos a esta obra es digno de admiración, algo que hace absolutamente transparente la intención de sus creadores a la hora de desarrollar el juego. Esto es realizar arte, poner en manos de los usuarios una pieza que estaba y está lejos de contaminarse por las influencias comerciales del sector. Bajo tales premisas, es normal que haya calado tanto en nuestros corazones.

  


    Día VI


    Ferraris y máquinas cortacésped


    La Abadía del Crimen a ojos de un diseñador de videojuegos actual


    Enrique Colinet
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    Por alguna razón, de entre todo el catálogo de juegos de Amstrad que teníamos en mi casa, La Abadía del Crimen solía ser una opción recurrente a la hora de echar un rato a la máquina. Todavía me cuesta adivinar la razón por la que mis hermanos y yo, que rondábamos edades entre los cinco y los doce años, nos afanábamos en intentar completar un juego que, mirado desde la perspectiva actual, me resulta una prueba de infinita paciencia nada recomendable para edades tan tempranas como eran las nuestras. Era la magia de La Abadía del Crimen. Algo te atrapaba y te obligaba a intentarlo de nuevo una y otra vez hasta desvelar la verdad.


    Ha sido muchos años después, gracias a YouTube, cuando por fin he podido ver cómo terminaba el juego, aunque nunca quise entrar en detalle para mantener la incógnita sobre los pasos necesarios para conseguirlo. Cuando surgió la oportunidad de dar una opinión desde mi punto de vista como diseñador de juegos sobre los aspectos más remarcables de este clásico, por fin encontré la excusa perfecta para invertir un tiempo que redimiría la frustración con la que viví durante años por no ser capaz de completar el juego cuando era un crío. Inocente de mí, pensé que con los años había adquirido la suficiente habilidad mental como para completar uno de los juegos menos intuitivos y más crípticos a los que me he enfrentado en la vida.


    Pero pongamos esto en contexto, tanto lógico como cronológico. El arte del diseño de videojuegos es algo que ha evolucionado algo más despacio que los apartados visuales o técnicos, más que nada porque estos dos aspectos condicionan y a veces limitan lo que uno puede acabar diseñando. Si nos remontamos a la época en la que el juego se lanzó al mercado, no era muy difícil impresionarse con todo lo que este título ofrecía. La Abadía del Crimen era una bestia tecnológica. Su presentación era impecable, algo que a día de hoy sigo defendiendo a capa y espada. Creo que es uno de los juegos de aquella época que mejor ha envejecido con el paso del tiempo, todo un referente. Pero tal como he comentado antes, una cosa son los gráficos y otra muy diferente el diseño. En ese sentido, y desde la injusta perspectiva actual, encuentro un sinfín de decisiones cuestionables que dificultan el disfrute, a día de hoy, de lo que pudo ser una obra de arte interactiva atemporal. Comentaré primero los aspectos del juego que considero más desacertados y luego mencionaré aquellos que, incluso ahora, me siguen impresionando tanto como lo hicieron veinte años atrás.


    Como nunca está de más dejar claras las intenciones de esta autopsia pixelada, quiero aclarar de nuevo que todos estos toques de atención se hacen desde la perspectiva del diseño de juego actual y desde el más absoluto respeto por la obra original.
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    “¿En qué asiento me tengo que sentar a comer?”


    El primero de los errores que, a mi juicio, comete La Abadía del Crimen, es ofrecer todo un monasterio para explorar y no dar el suficiente tiempo para habituarse a su geometría. En términos actuales sería como soltar al jugador en un mundo abierto y ponerle un cronómetro para que vaya de un punto A a un punto B cumpliendo un objetivo en un punto C. Imaginaos un Grand Theft Auto en el que todas las misiones fueran a contrarreloj y que en el caso de fallar una de ellas se nos mandase de vuelta al principio. ¿Cómo podría entonces un jugador conocer las calles de Liberty City si no es a base de prueba y error premeditado? Esta decisión de diseño impide que el jugador tenga suficiente tiempo para conocer el entorno y aprender a usarlo en su favor. En el caso del juego de Paco Menéndez y Juan Delcán, el problema es aún mayor cuando descubrimos que la perspectiva isométrica no es consistente, sino que cambia de ángulo en cada transición de pantalla, por lo que orientarse en términos clásicos de norte, sur, este y oeste es prácticamente imposible. El jugador es obligado a crear un mapa mental abstracto de la abadía entre partida y partida a base de prueba y error.


    El segundo gran fallo viene a aumentar incluso más el factor de frustración y tiene que ver con lo que acabamos de comentar. El jugador está constantemente obligado a ir de un punto A a un punto B pasando por un punto C en un tiempo determinado... pero no se nos dice en ningún momento dónde está el punto C. En otras palabras, ¿qué debo hacer ahora? A veces se nos dan pistas en forma de localización: “Visita el Scriptorium”. Pero otras veces es sencillamente imposible intuir qué es lo que hay que hacer y en qué orden. Una de las noches es necesario recuperar las lentes de Guillermo de Occam, pero nadie ni nada te sugiere que las lentes están dentro del laberinto, ni tampoco que serán un objeto clave para la finalización del juego. ¡Podrían estar en cualquier lugar de la abadía y el tiempo corre!


    Me resulta difícil digerir que se diese por aceptable la idea de que a los jugadores no les importaría jugar innumerables veces hasta el Sexto Día (se puede tardar unos cuarenta minutos de juego en llegar a ese punto de la historia) para comenzar otro frustrante proceso de prueba y error con el objetivo de hacer un mapa mental del laberinto y finalmente encontrar las lentes.


    Un jugador actual ni siquiera le daría una segunda oportunidad al juego llegado a ese momento de la historia. Es cierto que en La Abadía del Crimen se podían guardar “situaciones”, lo que hoy conocemos como salvar la partida, pero esta opción, por alguna razón, pasó desapercibida para un gran porcentaje de usuarios. Sin ir más lejos, gracias a esta experiencia que me ha permitido el libro he podido averiguar que existía esa posibilidad y, evidentemente, esto cambia radicalmente el modo en el que ahora percibo el juego. Pero aún con la opción de guardar, el juego sigue sufriendo de un problema de base que se convierte en uno de sus mayores desafíos: su aspecto críptico.
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    El juego te proporciona la información básica para continuar con tus pesquisas.


    El jugador, representado como Guillermo en la aventura, llega a la abadía el primer día y, si se porta debidamente, la abandona el séptimo. Lo que haga entre esos días es cosa única y exclusivamente suya, en el sentido más radical de la expresión. La Abadía del Crimen no te da pistas, no te sugiere dónde y cuándo aparecerá ese objeto que vas a necesitar en cierto momento y lugar. Digamos que el juego es un gran puzzle lleno de piezas que sabes que sólo pueden encajar de una manera concreta, pero no te da una imagen de referencia para que sepas cómo debería quedar al final. Y sólo te da un tiempo determinado para resolverlo antes de mezclar todas las piezas de nuevo y obligarte a comenzar desde el principio.


    Actualmente nos quejamos de que los juegos nos tratan como a críos a los que les repiten las cosas mil veces, como si no fuésemos capaces de sacar nuestras propias conclusiones. Con La Abadía del Crimen ese no es el caso. Jugando, uno se siente más bien abandonado, lo que será el elemento clave para comenzar a investigar el recinto donde transcurre toda la acción, movido por la simple curiosidad.


    En la abadía nadie te va a ayudar, y eso queda bastante claro al ver que cada habitante del lugar tiene su propia vida y tú no formas parte de ninguna de ellas. Excepto en un par de momentos concretos en los que algunos personajes salen en tu busca y te dedican unos segundos para contarte algo que puede serte útil. ¡Y eso en el mejor de los casos! Porque en el peor, seremos convocados por el abad: lo más parecido a un jefe final en La Abadía del Crimen. Sus llamadas de atención pondrán a prueba tu capacidad para sortear obstáculos por las laberínticas estancias de la abadía, ya sea driblando columnas o evitando los malditos marcos de las puertas.


    Todos estos aspectos que he comentado hacen que, en su conjunto, la experiencia de La Abadía del Crimen sea más una yincana contrarreloj que un juego de investigación propiamente dicho. Y se me ocurre que todas estas decisiones de diseño podrían dejar de ser un problema al instante en el momento en el que detenemos el metafórico reloj de la abadía y hacemos que todos los eventos del juego dependan única y exclusivamente de las acciones del jugador. La regla sería sencilla: la línea temporal de eventos no puede continuar si el jugador no tiene determinados objetos o no ha visitado determinadas estancias. Poniendo el ejemplo de uno de los juegos de investigación más famosos actualmente (y uno de mis preferidos), el abogado Phoenix Wright no puede volver a los juzgados hasta que no haya encontrado suficientes pistas en los escenarios que investiga, ya que de lo contrario sería imposible ganar en el día del juicio.
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    Sin el pergamino es imposible finalizar La Abadía del Crimen, pero el jugador no es consciente de ello en ningún momento.


    Un gran error de La Abadía del Crimen es que te permite continuar con la historia habiendo perdido la única oportunidad de hacerte con un objeto clave para la finalización del juego. Así, por ejemplo, si no recuperas el manuscrito de la celda del abad o los guantes en la de Severino, el padre herbolario, en momentos muy concretos de la aventura, el juego continúa como si el jugador no se hubiese perdido nada. Y la dura realidad es que al final hacen falta esos objetos clave, pero... ¿Qué objetos? ¿Dónde se encontraban? ¿Cuándo estaban allí? Si la línea temporal del juego se detuviese hasta poder encontrarlos y continuase una vez obtenidos, el factor frustración de La Abadía del Crimen se vería reducido drásticamente, aunque este hecho conllevaría sacrificar al único enemigo real del juego: el tiempo para completar nuestra investigación. De eliminar este elemento, ya no supondría un verdadero desafío para el jugador, por lo que habría que rediseñar un buen número de aspectos y estaríamos destruyendo gran parte de su esencia original.


    No sé a ciencia cierta qué decisiones de diseño se tomaron a conciencia tras días de brainstorming y cuáles a lo loco simplemente por no encontrar ideas mejores. Aun cuestionando las mecánicas centrales de La Abadía del Crimen como acabo de hacer, no le quito méritos al trabajo de Paco Menéndez por proponer un desafío tan complejo tanto al jugador como a sí mismo y llevar hasta el final el desarrollo de este título. Me parece increíble que a día de hoy su obra maestra siga dando tantísimo que hablar.


    Y hablando de aspectos admirables de diseño con los que cuenta La Abadía del Crimen, me gustaría hacer hincapié en un par especialmente.


    Actualmente, los juegos de mundos abiertos conviven en buena armonía con los títulos que ofrecen experiencias más lineales, pero por entonces, a finales de los ochenta, el concepto de poder jugar en un mundo abierto era bastante novedoso y desconocido. Es difícil hacerse a la idea de que la acción de La Abadía del Crimen suceda en un mundo abierto, pese a la linealidad de ciertas acciones necesarias para la correcta finalización de la aventura, como las responsabilidades diarias como fraile. Pero al jugador se le ofrece la posibilidad de investigar toda la abadía en su tiempo libre y ser testigo del día a día de los habitantes del recinto. Si obviamos el problema de ir contrarreloj durante toda la aventura y nos centramos en todos los elementos que se necesitan para crear un mundo abierto, veremos que La Abadía del Crimen se podría considerar como tal. Incluso me atrevería a decir que fue el primer juego de mundo abierto creado en España, lo cual tampoco es poca cosa.


    El otro detalle que me fascina de este gran clásico, y que vendría a complementar mi teoría de La Abadía del Crimen como mundo abierto, es que todos los personajes con los que el jugador interacciona en la aventura están vivos y además tienen su propia y particular agenda. Esto, que en la actualidad denominamos NPCs (Non Playable Characters o Personajes No Jugables en castellano), no tenía precisamente un uso muy extendido por aquella época, y mucho menos que hiciesen sus quehaceres y su rutina dentro del entorno en el que conviven todos.
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    ¿Dónde irán los monjes? ¿Qué estarán tramando? ¿Cuáles serán sus obligaciones diarias?


    En los demás juegos de la época, y aquí me arriesgaría a decir que en el 95% de los títulos de por entonces, todo lo que no era el personaje principal probablemente era un enemigo o existía por pura estética. Sin embargo, jugando a La Abadía del Crimen, uno siempre sentirá una extraña sensación al cruzarse con un habitante del lugar, porque todos y cada uno de ellos están siempre en medio de algo: ¿De dónde vendrá? ¿Con quién ha estado? ¿Dónde irá? Que el jugador pueda pensar eso al mirar un sencillo conjunto de píxeles moviéndose por la pantalla es fascinante y permite que la personalidad de Guillermo trascienda fuera de la pantalla, para que el usuario se vea representado en él. Digamos que en los siete días en los que transcurre toda la acción, La Abadía de Crimen es una gran obra teatral llevada a cabo por actores virtuales. El jugador es un mero espectador invitado al escenario en el que transcurren los eventos del juego. Lo que haga o deje de hacer es decisión únicamente suya.


    Al final de la actuación, cual Bill Murray atrapado en el Día de la Marmota, el jugador podrá comenzar una nueva partida. Y así podrá continuar probando cientos de combinaciones de acciones basadas en los buenos o malos resultados de la partida anterior y con ello ir puliendo su papel dentro de los eventos del juego hasta alcanzar el 100% de finalización.


    Tras haber mentado al grandísimo Bill Murray, no veo mejor momento para dar punto y final a mi humilde visión de uno de los títulos más importantes del software de entretenimiento español. La Abadía del Crimen fue una apuesta original y descabellada, fuera de época, cuya tecnología y potencial gráfico le permitió saltar varios escalones en la evolución natural de los videojuegos y ofrecer conceptos e ideas de diseño que no correspondían al año en el que se creó. Fue como un Ferrari con el motor de un cortacésped: podía hacer ruido, lucía de maravilla... pero a la hora de disfrutarlo en movimiento tenías que armarte de paciencia, mucha paciencia. Muchos no la tuvieron, pero los que reunimos la suficiente fuerza de voluntad como para dejar de lado los populares matamarcianos, plataformas o juegos de conducción que predominaban en aquellos años y la curiosidad necesaria para darle una oportunidad a un título tan extraño, nunca nos arrepentiremos: fuimos testigos y contribuyentes de la creación del mito de uno de los títulos más representativos de nuestra veneradísima Edad de Oro.

  


    Día VII


    De los homenajes tecnológicos al reconocimiento cultural


    El legado de La Abadía del Crimen


    Jaume Esteve
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    Ya expliqué en la introducción de este libro que La Abadía del Crimen es uno de esos pocos juegos capaces de trascender a toda una generación de jugadores y llegar incluso a un público poco familiarizado con el videojuego.


    En mi experiencia personal me he encontrado con gente —familiares, amigos, conocidos— que sin haber sido usuarios de ordenadores en los ochenta o jugones en estos últimos años, sí conocen la obra de Paco Menéndez y de Juan Delcán. Puede que en muchos casos sea un conocimiento superficial, pero es una buena muestra del impacto que ha tenido el juego desde su lanzamiento en 1987.


    PCFútbol es, posiblemente, el único juego que se puede comparar con La Abadía del Crimen. También es cierto que la obra de Dinamic Multimedia tiene otros factores que juegan a su favor dentro de este reconocimiento popular: estuvo en el mercado de manera ininterrumpida durante nueve años, fue el juego de PC más vendido, de largo, de la década de los noventa en España, y supo llegar en el momento adecuado. Juntó al hambre con las ganas de comer: a una generación de jugones que venía de la Edad de Oro del software español y que prácticamente no tenía oferta de productos hechos en casa, con todos esos aficionados al fútbol que descubrían por primera vez que la informática era algo más que un pasatiempo para nerds y que te daba la oportunidad de dirigir al equipo de tus sueños.


    Pese a su gran impacto social, PCFútbol no ha despertado ni de lejos la devoción que provoca la obra de Menéndez y Delcán entre la escena retro española. Y dentro de esa escena, hay un nicho muy particular que gracias a un incansable trabajo, muchas veces de manera desinteresada, ha logrado no sólo mantener viva la llama del juego sino transmitirla a las nuevas generaciones para que puedan disponer de él de manera sencilla.


    La quijotada de Manuel Pazos y Antonio Giner


    Creo que no me equivoco si digo que La Abadía del Crimen es el juego español que cuenta con más remakes, o más proyectos de remake, a sus espaldas. Tres de ellos han visto la luz —dos de sus autores han escrito en estas páginas: Antonio Giner y Manuel Pazos— mientras que muchos son los proyectos que se han quedado en el tintero o que están a medio camino y cuyo fin cuesta vislumbrar.


    Unos remakes que han sido el vehículo perfecto para perpetuar el culto hacia el juego y que, además, guardan historias personales de jóvenes fascinados con un juego del que han intentado hacer el mejor tributo posible: una reedición que le diera, de una u otra forma, un soplo de aire fresco.


    Todavía recuerdo como si fuera ayer el día en el que, a principios del siglo XXI, topé con una web donde se anunciaban los preparativos de un remake de La Abadía del Crimen. La web, que a partir de octubre de 2002 se alojaba en www.abadiadelcrimen.com, era una visita obligada en los tiempos muertos de mis años de universitario.


    El juego ha sido uno de esos títulos a los que volvía cada cierto tiempo. La aparición de internet y la popularización de los emuladores me permitieron redescubrir un programa que cuando conocí, posiblemente con unos cuatro años, no había logrado entender. Pero pongámonos en situación: el pixel art que hoy a muchos nos deleita estaba bajo sospecha a finales del siglo pasado y principios de este. En otras palabras, cuando vi que un tal Antonio Giner estaba trabajando en un proyecto para darle un lavado de cara gráfico al juego para que funcionara en Windows y que su paleta gráfica luciera 256 colores, se me cayó la baba. El juego, eso sí, llevaba en desarrollo desde mediados de los noventa y contaba con un primer remake provisional que había aparecido para MS-DOS y que no tenía sonido, publicado a finales del año 2000.


    “Empecé a desensamblar en los noventa, eso es seguro —aclara Giner—. 1995, por poner una fecha. Cuando publiqué la web, en 1999, ya llevaba muchos años con el tema. Pero tampoco es cierto que me costara tantos años. Si sumase todo el tiempo que me llevó, sin contar los periodos de inactividad, quizás no sería más de un año. Luego hubo periodos en los que tuve que aprender nuevas técnicas, como la programación en ensamblador para Win32, antes de poder aplicarlo al proyecto y otros momentos en los que simplemente te cansas y lo dejas estar una temporada”.
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    Antonio Giner y Manuel Pazos fueron los primeros en devolver el esplendor de La Abadía del Crimen a las máquinas actuales.


    Para que esa primera versión viera la luz a finales del 2000, Giner necesitó unos meses de retiro gracias a una beca Erasmus que cursó en Finlandia: “Fue cuando le di el empujón definitivo. Si no hubiera ido, dudo que lo hubiese acabado, porque la Universidad Politécnica de Valencia era el infierno en la tierra. En cambio allí, sé que suena tópico, pude concentrarme lo suficiente para atar todos los cabos sueltos que quedaban en sólo dos meses, entre octubre y diciembre. Para Navidad del 2000 saqué el remake de MS-DOS, aquel que no tenía sonido”.


    El proyecto, como muchos que han intentado devolver La Abadía del Crimen a la vida, parecía maldito. Giner actualizaba su página de uvas a peras y las novedades, aunque con cuentagotas, siempre llegaban de una u otra forma. Recuerdo que le perdí la pista a ese remake hasta que, años después, otro arranque de nostalgia me llevó hasta sus dominios y ahí fue cuando descubrí que había otro proyecto en marcha para otra plataforma.


    No se puede hablar del remake de Antonio Giner sin hablar del de Manuel Pazos, y viceversa. Ambos llegaron a la misma casilla de salida por separado y aunque yo no fui consciente del segundo hasta muchos años más tarde, los dos se beneficiaron de una colaboración mutua que ha dado muchas alegrías a los nostálgicos.


    Paralelamente al trabajo de Giner, Pazos, cántabro de nacimiento, hacía sus pinitos en la programación para un microordenador ya muerto a mediados de los años noventa: el MSX. El estándar japonés había recibido una versión del juego en su día, pero como toda buena conversión a la española —y fue una rareza viniendo de una Opera que cuidaba como nadie las versiones— era poco más que una adaptación pobre de su pariente Spectrum, microordenador del que era muy sencillo realizarlas.


    Pazos es uno de esos genios de los círculos de la retroinformática española, capaz de suspender en sus estudios de programación y de sacarse de la manga remakes de clásicos de los 8 bits. Knight Lore o Alien 8 han recibido un lavado de cara de la mano de este programador que acabó su proyecto para MSX2 con anterioridad y que se propuso desensamblar el código de La Abadía del Crimen, ese que hoy se conoce al dedillo y que descubrió, a todo aquel que no estuvo involucrado en su desarrollo durante 1987, las entrañas de uno de los juegos más carismáticos hechos en nuestro país.


    Pazos inició ese remake para MSX2 junto a Armando Pérez, pero al final decidió embarcarse en la aventura en solitario. Como una suerte de Don Quijote y Sancho Panza de la escena retro, cual Menéndez y Delcán en su habitación de la ciudad de los periodistas de Madrid en 1987, Pazos y Giner se encontraron el uno al otro y, fruto de ese feliz encuentro, surgió una colaboración que les motivó entre sí para sacar adelante sus respectivos proyectos.


    “Contacté con Antonio en febrero de 2001, cuando él estaba de Erasmus en Finlandia. Fue entonces cuando me informó de que Menéndez había muerto —recuerda Pazos—. Todo fue muy rápido. Entre mediados de febrero y principios de marzo hice la mayor parte del remake. Empecé por el pergamino, luego por el pintado de habitaciones y finalmente los personajes, la parte más compleja. Así que me llevó unas tres semanas hacerlo. Antonio flipó de lo rápido que fue todo”.


    La labor de Giner había sido, como poco, titánica y sin la ayuda de Pazos posiblemente se hubiera alargado más. Tuve la ocasión de entrevistarle para hablar de apasionados del videojuego que, como él, se dedicaban a restaurar joyas de antaño para los jugadores de hoy y sus palabras me dejaron más que claro que su labor de orfebrería se parecía, en ocasiones, al minucioso trabajo de un relojero. Las siguientes citas están extraídas de un texto aparecido en Calle 20 y de nuestras conversaciones privadas por correo electrónico.


    “No disponía del código fuente del juego, así que tuve que reconstruirlo mediante lógica inversa. [...] El desarrollo fue muy discontinuo, por eso se extendió durante años. Entre diferentes etapas podían pasar meses o incluso más de un año sin tocar el proyecto. Entre 1993 y 2001 estaba estudiando y no tenía mucho tiempo. Pero es que, si no recuerdo mal, hasta 1998 ¡ni siquiera tuve ordenador! Realmente sí que tenía un ordenador, mi primer 8086 de 1987, que fue con el que hice todo el desensamblado, pero imagínate el proceso: el ordenador no tenía ni disco duro. No tenía un ordenador moderno, por entonces ya llevaba años en el mercado el Pentium. Cuando quería probar algo, lo hacía en la máquina de algún amigo.


    “La segunda etapa del remake la llevé a cabo cuando estaba trabajando y entonces todavía tenía menos tiempo libre, así que sólo adelantaba durante las vacaciones. Un gran problema de llevar un proyecto tan a trompicones es que cada vez que te pones tardas varios días en pillarle el tranquillo a cómo iba todo. Pero hay otro problema peor: que el avance de la tecnología deja obsoleto lo que ya tienes hecho”.


    Felizmente, la colaboración con Pazos obró el milagro y el remake para PC salió a la luz. El primero en hacerlo fue el de MSX2, que apareció en marzo de 2001, la versión para móviles lo hizo en 2005 mientras que el de Antonio Giner permitió a cualquier usuario de ordenador regresar a La Abadía del Crimen en 2008. Por último, una versión en java ha dado la oportunidad de jugar desde un navegador de internet. Como si no tuviéramos suficientes pasatiempos para matar las horas en el trabajo…


    Si todavía queda algún jugón que no lo haya probado, el remake es una carta de amor al título de Paco Menéndez y Juan Delcán que, además, resiste el paso de los años cual estrella de Hollywood. No es una cuestión de que las versiones de Spectrum, Amstrad o MSX sean inferiores, sino que el trabajo de restauración de Giner le ha dado un lustre al edificio ideado por Delcán en el que uno siente ganas de quedarse a vivir.


    Pero no está de más finalizar la mención al trabajo de Giner sin detallar lo que pudo haber sido y no fue, como él mismo explica: “En mi estancia en Finlandia dediqué un montón de trabajo a idear un sistema para introducir iluminación en los gráficos del remake. Está feo que lo diga, pero de haber llevado esto a buen término habría sido una pasada. Tenía prácticamente todo lo básico preparado y la parte teórica, las matemáticas, resueltas. Luego tendría que ir habitación por habitación definiendo puntos de luz, paletas, etc. Por otra parte, tenía que resolver el sonido. Y aquí fue donde llegué a un callejón sin salida: el cambio de Windows 98 a NT/2000 significó la muerte definitiva para los programas basados en MS-DOS. Jamás podría poner sonido a un remake basado en MS-DOS.


    “Así que tuve que liarme la manta a la cabeza y emprender la incierta tarea de convertir todo el código de La Abadía del Crimen a ensamblador de 32 bits para crear una aplicación nativa de Win32 que me obligó a suspender todo el desarrollo de la iluminación. Siempre tuve la esperanza de retomarlo una vez tuviera convertido el código a 32 bits. Pero al final, el proceso de conversión consumió tres años, de 2002 a 2005. Fue como empezar desde cero. En ese periodo estuve trabajando en un estudio de arquitectura, con horario spanish, y hasta 2008 no acabé de dar soporte a varios idiomas y completar las músicas. Precisamente, en 2005 monté mi despacho profesional y descubrí la experiencia de currar siete días a la semana durante varios meses seguidos. Al final tuve que poner fin al remake de una forma un poco forzada. Renuncié a la iluminación, que es lo que más ilusión me habría hecho programar, y otras cosas que tenía en mente. Pero quizás la clave para poder terminarlo fue renunciar a todo eso. Solemos pecar más por exceso que por defecto.


    “Ahora que lo pienso, la verdad es que el remake es viejo de narices. En 2000, cuando salió, el original tenía trece años. Y de eso hace catorce años ya. Cómo pasan los años, dios”.


    Pero Giner y Pazos no fueron los únicos en atreverse con el desensamblado del juego. En enero de 2005, Manuel Abadía sorprendía al mundo al publicar una asombrosa reconstrucción en C/C++ de La Abadía del Crimen. Como ya hiciera Pazos, Abadía, en solitario y por su cuenta, había desensamblado, interpretado y comentado la totalidad del código original para Z80, y mediante ingeniería inversa había creado un programa funcionalmente equivalente, en C/C++. Un remake con todas las de la ley, que era fiel al funcionamiento del original en un 99,9%, según su autor. Este trabajo era parte de un proyecto mayor, de él mismo, llamado VIGASOCO (VIdeo GAmes SOurce COde).


    La gran ventaja de contar con una conversión escrita en C/C++ es que ésta pudo utilizarse como base para portar el juego a las más diversas plataformas. Sebastián Blanes tomó el relevo del proyecto, que todavía mantiene activamente como VIGASOCO SDL, y de su mano han visto la luz versiones de La Abadía del Crimen para Linux, OS-X, PlayStation 2, Dreamcast, etc.


    ***


    2008 fue un gran año para cualquier seguidor de La Abadía del Crimen. A la salida definitiva del remake de Antonio Giner hubo que añadir un título hecho de otra pasta pero cuyas raíces bebían de la misma fuente. Me refiero a The Abbey, la aventura gráfica diseñada por Alcachofa Soft y cuya ambientación suponía un clarísimo homenaje a la obra de Paco Menéndez y Juan Delcán.


    Diseñado por Emilio de Paz, Santiago Lancha y Daniel Iborra, The Abbey fue un título que se gestó poco a poco, durante años, hasta que el grupo que formaba Alcachofa Soft logró consolidarse para tener las garantías necesarias que le permitieran afrontar un desarrollo que fuera algo más que un trabajo amateur. Y lo lograron.


    Todo comenzó con el lanzamiento de Dráscula en 1996, juego que tuvo cierto tirón dentro y fuera de nuestras fronteras y con el que llamaron la atención de un editor español que les dio el empuje suficiente para dedicarse al videojuego de manera profesional. El estudio desarrolló a lo largo de la primera década del pasado siglo una serie de aventuras gráficas de la mano de Zeta Multimedia, que les encargó varios juegos basados en los personajes de Ibáñez, Mortadelo y Filemón, y de los que se publicaron siete, siendo el más exitoso Una Aventura de Cine.


    Así, Alcachofa Soft se labró un currículum a base de aventuras gráficas en torno a un acuerdo que le obligaba a lanzar dos juegos basados en los personajes de Ibáñez al año y que le garantizaba la independencia económica suficiente para, por su parte, poner en marcha otros proyectos de calado similar. Una situación que les permitió lanzar El Tesoro de Isla Alcachofa por cuenta propia en 2000. En su página oficial, en estado comatoso desde el lanzamiento de The Abbey, dan por hecho que en ese año superaron las 100.000 unidades vendidas entre su título y los de Mortadelo y Filemón junto a Zeta.


    La colaboración entre ambas firmas permitió que el grupo editorial diera luz verde, por fin, a The Abbey en 2006. Un juego que llevaba en la mente de Santiago Lancha y Emilio de Paz muchos años, como ellos mismos se encargaron de manifestar en distintas entrevistas que circulan por la red, y que vio la luz finalmente en 2008.


    The Abbey es el juego de los que aparecen citados en este texto que menos tiene que ver con La Abadía del Crimen, aunque sus similitudes son más que palpables. Fray Guillermo, el monje protagonista, tiene un parecido más que razonable con Guillermo de Occam y el dúo que conforma con Bruno, su asistente, es otro homenaje a la pareja que Guillermo formaba con Adso. Pero más allá de la ambientación y de los homenajes puntuales, el juego es una aventura gráfica que supo labrarse su propio camino y, de hecho, lo hizo de maravilla. Es uno de esos títulos que saben conseguir personalidad propia, mantener las distancias con el clásico del software español pero, a la vez, tener ese homenaje siempre presente durante su desarrollo.


    “La abadía está maldita”


    Puede que el nombre de Enrique García sea menos conocido para aquellos que no seguimos la escena de los remakes de clásicos de antaño, pero los proyectos que ha intentado sacar adelante relacionados con La Abadía del Crimen son, cuando menos, dignos de mención.


    Unos años antes de que Giner y Pazos dieran forma a sus trabajos, García se propuso dar un paso más allá y lanzar una actualización de la obra de Menéndez y Delcán adaptada a los nuevos tiempos. A los nuevos tiempos de 1998.


    “Soy un fan incondicional de La Abadía del Crimen y de todo lo que supuso en su momento. No en balde, El Nombre de la Rosa es mi libro favorito y la película la habré visto unas veinte veces sin equivocarme mucho. Viví en todo su esplendor la época dorada de los 8 bits y mi afición hoy en día es programar, aunque dispongo de muy poco tiempo libre.
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    Medievo intentó dar a La Abadía del Crimen la complejidaad narrativa que tenía El Nombre de la Rosa.


    “¿Por qué tanto homenaje y remake? La Abadía del Crimen puede pecar de muchas cosas, pero no deja de ser un juego impresionante, adelantado a su tiempo y con algunas características de puro genio. A los que nos pilló vírgenes e inocentes en el mundillo de los juegos nos dejó marcados. Como luego pudiera hacerlo un Doom o un Dune 2.


    “Joder, es que no es un juego isométrico más, como los de Ultimate. La concepción de las salas de la abadía, que cada una por sí misma es una obra de arte, su cambio de perspectiva al pasar a otra sala, la optimización y el esfuerzo de Menéndez para dotar de inteligencia artificial a los monjes, que te hacen jugar sin saber ‘qué estarán haciendo ahora los demás’, sus momentos de survival horror nocturnos, ir a oscuras por el laberinto, la trama... Son tantas cosas, tantos matices. Es un juego muy grande.


    “Siempre he soñado con programar un juego que aunara lo mejor de La Abadía del Crimen, Ultima VII y Head over Heels. Todo surgió cuando se me combinaron tres pensamientos: si un Spectrum con 48 kb de memoria era capaz de gestionar un juego isométrico —Head over Heels— con dos personajes, más de 300 pantallas, música... ¿qué se podría conseguir con los recursos de 1998 utilizando las mismas técnicas? También me fascinaban muchas de las ideas que había visto en Ultima VII, en 1992, y que a mi juicio no se han superado hasta la fecha. Todos los elementos eran independientes, todo era tocable. Tenía que hacer un motor como ese. Si sumamos mi pasión por los juegos isométricos, la devoción que siento por Ultima VII y el amor que tengo por el juego de Menéndez y Delcán, la respuesta estaba clara: tenía que hacer de nuevo La Abadía del Crimen”.


    El primer resultado se llamó Medievo y quedó a medio camino porque la vida real, tan puñetera ella, se interpuso en el trabajo de un grupo de devotos del proyecto que se dedicaban al mismo por amor al arte.


    “Lo inicié y lo dirigí yo y llegó a tener en ‘plantilla’ a más de veinte colaboradores. Era una época dorada también para internet y tanto el IRC como posteriormente el Messenger posibilitaron que la coordinación y el ambiente fuera fantástico. No obstante, el flujo de grafistas de nivel que trabajaban ‘por amor al arte’ fue menguando y diversas circunstancias a nivel personal —por ejemplo, me casé— hicieron que el proyecto se abandonara. En concreto, este intento data del año 1999-2003 y estaba programado en Visual C++ 6.0 y Direct Draw por mí mismo”.


    Cuando me puse en contacto con Enrique García, cuyo trabajo descubrí gracias a algunos vídeos que él mismo ha subido a su canal de Youtube, pude comprender de primera mano que su trabajo era más que ambicioso. El hecho de que Antonio Giner estuviera trabajando en su remake, y que la escena internetera fuera consciente de ello, le permitió centrar sus esfuerzos en un proyecto totalmente diferente.


    “La idea era hacer un nuevo juego pero siguiendo el desarrollo del libro. Nada de hacer un remake, para eso ya estaba en desarrollo el fantástico trabajo de Antonio Giner. Quería usar un motor isométrico para trasladar el libro original de la manera más completa posible. Básicamente, volver a relatar la historia del libro de Umberto Eco, pero con todos los monjes, con todos los personajes e intentar dotarlo de la mayor capacidad de interacción posible.


    “Recuerdo que escaneamos el plano de la abadía que aparece en el libro, lo hicimos de tamaño gigante y lo ‘tumbamos’ en perspectiva isométrica para levantar toda la abadía (iglesia aparte incluida) sobre ese plano. Se recopiló material visual de la película y fotografías de iglesias y abadías de toda España. Hubo gente muy capaz e ilusionada con el tema... pero a casi todos nos pilló la vida real por sorpresa —estudios universitarios, trabajos, bodas— y se nos fue el proyecto al limbo.


    “La idea era crear La Abadía del Crimen pero aprovechar las ventajas que nos daban los recursos. Hacer un juego con mejores gráficos, lograr que el mapeado de la abadía fuera grande y completo, que tuviera muchos más monjes, etc. Y, por supuesto, manteniendo la estructura de días y noches, los diálogos y el uso de objetos”.


    Medievo, también conocido como La Abadía del Crimen 2, cayó en el olvido y todo indicaba que el mayor homenaje que García iba a realizar a La Abadía del Crimen era un juego surgido de un chascarrillo de instituto, Fray Luis. “Surgió de una broma de Primero de Bachiller, donde un compañero hizo un retrato de Fray Luis de León tan pésimo que fue la sorna y escarnio de media clase durante todo un curso. A mis amigos les hizo tanta gracia que cuando nos pusimos a programar un juego no pudimos resistirnos a que fuera el protagonista. No tiene nada que ver con La Abadía del Crimen, aunque no sabría decirte si el subconsciente no jugó ahí alguna baza a la hora de definir la ambientación final del juego. De hecho, la primera prueba de scroll que hicimos fue para un matamarcianos... con Fray Luis volando, claro”, bromea.
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    El segundo intento de remake de Enrique García tenía un aspecto todavía más prometedor.


    Pasaron los años y García retomó el proyecto con un equipo más pequeño y un ligero cambio gráfico. Un proyecto que, desgraciadamente, volvió a quedar en el aire: “Intenté retomar el proyecto una vez que mi vida familiar se hubo estabilizado. Migré todo el engine isométrico a una versión más actual de Visual C++ y se portó toda la librería gráfica a Direct 3D, con objeto de poder aprovechar algunas características más modernas de las tarjetas gráficas de entonces, si bien el concepto de isométrico 2D tradicional seguía sobre la mesa. En esta ocasión, el trabajo se concentró en menos gente, pero de nuevo las circunstancias personales del equipo dejaron el proyecto en el aire”.


    García puede estar orgulloso, por lo menos, de haber dado un empujón a uno de los remakes que existen del juego, la versión de PCW, que fue obra de Habi, “un pequeño genio de la electrónica”, y que surgió a modo de reto, ya que el ordenador de fósforo verde había sido el que García tuvo en sus años mozos, lo que le impidió disfrutar del juego de buenas a primeras.


    Que ninguno de los proyectos haya visto la luz es una de las grandes maldiciones que han rodeado a los remakes de La Abadía del Crimen, sobre todo porque, más allá de los excelentes y necesarios trabajos de Antonio Giner y de Manuel Pazos, lo que proponía el equipo liderado por Enrique García era un paso más allá en el homenaje al juego.


    De tributos a La Abadía del Crimen también entiende lo suyo Daniel Celemín, un enamorado de los 8 bits que siente devoción por algunos clásicos de Dinamic o de Made in Spain. No en vano, suyos son los remakes de Sir Fred y también ha trabajado en una revisión de Abu Simbel Profanation, a la par que ha colaborado en una versión de Video Olympic para teléfonos móviles de la mano de la mismísima FX Interactive, heredera espiritual de Dinamic.


    El talento acostumbra a llamar al talento y Celemín ha unido su buen hacer en el campo de los gráficos a los conocimientos de programación de Manuel Pazos para rescatar dos clásicos de Ultimate de las sombras. Knight Lore y Alien 8 llevan la firma de ambos y son, una vez más, una perfecta muestra de lo bien que le sienta un lavado de cara gráfico a un clásico de los años ochenta.


    Con este currículum detrás y siendo un apasionado de El Nombre de la Rosa —no fue casualidad que el día que le conocí llevara el disco con la película en el lector de su ordenador portátil—y, por extensión, de La Abadía del Crimen, se le metió entre ceja y ceja la idea de realizar un remake que actualizara el juego y le diera una nueva dimensión.


    Si Giner y Pazos se encargaron de insuflar vida al juego clásico poniéndolo a disposición de los usuarios para su uso y disfrute en máquinas actuales y permitiendo un ligero retoque gráfico, Celemín se empeñó en dar un salto de calidad y comenzar de cero, al estilo de García: crear una abadía nueva, rediseñar todos los personajes y escribir una aventura que conservara el espíritu del juego original pero que se aprovechara de la potencia técnica de las máquinas actuales.


    Así fue como puso en marcha, junto a Daniel Ponsoda, un proyecto de remake que fue la comidilla de RetroWorks, grupo de internet dedicado a recuperar clásicos. Rezumaba optimismo cuando me habló de él por primera vez: “Quiero ir más allá. Quiero que el juego tenga scroll y que se pueda cambiar la vista. La intención es acercarlo más a la película, y así lo he hecho. Que los personajes hablen, que el aspecto de Sean Connery sea como el de la película”.
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    Detalle de la abadía con la que trabajaron Daniel Celemín
 y Daniel Ponsoda.


    Los primeros apuntes de ese remake de La Abadía del Crimen eran un regalo para los sentidos. El trabajo de ambientación era sensacional y guardaba el espíritu de la obra de Menéndez y Delcán, por lo menos en lo relativo a su aspecto físico.


    La idea inicial de este remake era tratar de conservar el espíritu en la mayoría de sus apartados. La vista isométrica era uno de ellos y le sentaba como un guante pero el proyecto, una constante en estos trabajos hechos por amor al arte, ha sufrido algunos reveses. Celemín intentó cambiar la vista isométrica y adaptarla a un nuevo motor gráfico, más sencillo de programar y con una cámara superior —un prototipo que tuve la suerte de ver y que era, cuando menos, interesante— pero se topó con una fría recepción por parte de la gente que le echó un vistazo y decidió volver a los orígenes.


    Pero, de nuevo, la vida real se ha interpuesto en la cruzada de Celemín. El trabajo junto a FX Interactive le ha obligado, de momento, a dejar aparcado el proyecto. Sin embargo, se ha resistido a abandonar sin más después de haber hecho la admirable labor de redibujar los personajes del juego y adaptarlos a sus homólogos en la película de Jean-Jacques Annaud. De hecho, Fray Guillermo se parece a Sean Connery, Adso a Christian Slater y así sucesivamente hasta completar el plantel. Su intención es hacer una versión ultravitaminada del remake de La Abadía del Crimen donde la base del juego sea la misma pero el detalle gráfico de todo el edificio y de los personajes sea mayor. Ha contado con cierta ayuda de dos clásicos del mundillo: Manuel Pazos y Enrique García.


    “La idea es hacer un nuevo remake, de jugabilidad clavada al original pero con mis gráficos, añadiendo frames a los personajes y nuevas capas de tiles para dar más detalle a todas las pantallas e incluso crear nuevas. Pretendo tener eso de base y añadir dibujos de nieve, antorchas, nuevos elementos, nuevos personajes... Es complicado con el método de pintado de pantallas del remake, que en definitiva es el método del original. Así que Pazos me dijo que necesitaba a alguien que me hiciera un editor de pantallas nuevo para este remake y García se había puesto en contacto conmigo hacía tiempo para ofrecerse a hacer el motor. Le he pasado las fuentes para ver si conseguimos, con un nuevo editor, hacer un remake muy parecido al de Pazos o al de Giner, pero con mis gráficos. Me da pena dejarlos en el PC”.


    Celemín, eso sí, no abandona la idea de retomar ese proyecto de abadía isométrica iniciado junto a Dani Ponsoda. “Creo que la abadía está maldita”, bromea al referirse a los numerosos proyectos inacabados.
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    Daniel Celemín trabaja en una nueva versión que, sobre la base del original, aprovecha los personajes que ya había diseñado inspirados en El Nombre de la Rosa.


    Los proyectos de Enrique García y de Daniel Celemín han sido intentos de aplicar un nuevo enfoque a La Abadía del Crimen, pero siempre desde una perspectiva gráfica que rindiera tributo al original: ya fuera con una vista isométrica o un apartado gráfico donde predominara el pixel art.


    No fue ese el caso de El Enigma de la Abadía, un título que se comenzó a desarrollar con el motor Unreal Engine y que, una vez más, quedó en agua de borrajas. El Unreal Engine es la herramienta que ha dado luz a infinidad de títulos de la pasada generación, entre los que destacan los Batman de Rocksteady o la trilogía Gears of War, por poner un par de ejemplos.


    Diego Cadenas fue el responsable de un proyecto tan ambicioso que, al estilo de The Abbey, apuntaba alto. De hecho, una de las últimas informaciones que aparecieron sobre el juego en MeriStation decía que el título estaba destinado a PC, Xbox 360 y PlayStation 3. Desde julio de 2010, su página web oficial permanece en un desolador silencio.


    Fue la misma MeriStation la que arrojó bastante luz sobre el proyecto gracias a una entrevista en la que Cadenas daba algunos detalles de un trabajo que, también en la línea de The Abbey, pretendía ser un homenaje a La Abadía del Crimen pero tomando su propio camino.


    Cadenas, que dirigía a un equipo de diez personas cuando se realizó la entrevista en 2008, había trabajado en Pyro Studios antes de dar el salto a un proyecto que no quería ponerse a la altura del juego de Menéndez y Delcán, aunque trazaba un curioso paralelismo con el original. “No queremos compararnos con La Abadía del Crimen pues estamos hablando de, quizás, el mejor juego programado para los 8 bits y una de las primeras aventuras gráficas de la historia. Nosotros queremos aportar una experiencia novedosa y con esa sensación de libertad que tenía el juego de antaño.


    “El juego no será un remake ni tampoco una adaptación de la novela. Esto es debido a que hemos querido contactar con Umberto Eco y/o la editorial poseedora de los derechos de autor de la obra. En primera instancia queríamos llamar al juego El Nombre de la Rosa y hacer una adaptación fiel al libro. Desgraciadamente, no nos ofrecieron los derechos, ni la posibilidad de ningún acuerdo.”


    En el proyecto de Cadenas había ideas interesantes. Un escenario que permitía moverse tanto por dentro como por fuera de la abadía, varios personajes controlables además del monje protagonista y su joven asistente, la posibilidad de afrontar la solución de problemas desde distintas perspectivas y que el jugador pudiera labrar su propia historia y, por encima de todo, una duración prevista de unas veinte horas. En definitiva, una ambición nunca vista hasta la fecha en un juego que bebiera de La Abadía del Crimen y cuya trama, a pesar de no contar con los derechos, era un claro homenaje al juego que nos ocupa.


    El propio Cadenas afirmaba en esa entrevista que El Enigma de la Abadía necesitaba un productor para salir adelante, un productor que nunca llegó. De la aventura gráfica sólo ha quedado un tráiler que mostraba el potencial de lo que podría haber sido y no fue.


    ¿Existe una maldición que rodea a los remakes del juego de Menéndez y Delcán? Enrique García tiene su propia teoría cuando le pregunto al respecto de los numerosos fracasos en proyectos de este tipo: “A mi entender, tiene pocos remakes y pocos homenajes. Y la lástima es que no diera el salto internacional... de haberlo hecho, ahora su legión de fans sería mucho mayor.


    “Sobre la maldición que pesa sobre sus remakes... Seguí de cerca el caso de El Enigma de la Abadía y creo que fue demasiado ambicioso en un momento muy complicado de la industria. Quizás ahora, con la profusión de tanto móvil, tanto juego independiente, Steam y demás, un proyecto así hubiera encontrado su nicho y su hueco de mercado, pero intentó ser comercial en el peor momento, supongo.


    “En mi caso, se puede resumir en que nos hicimos mayores en mitad del proyecto. Con todo lo que eso conlleva. Casarme me supuso perderme una generación de consolas... Y La Abadía del Crimen no es un juego cualquiera. Es un juego que el que lo admira y se atreve a querer hacer un remake, obviamente quiere hacerle honor. Y eso, me temo, es bastante difícil”.


    De Commandos 2 a las calles de Avilés


    Los homenajes a la obra de Paco Menéndez y Juan Delcán no han terminado en el ámbito de los remakes o de los juegos que, de una u otra forma, le han rendido tributo. Commandos 2, uno de los títulos de mayor éxito de nuestra industria, contenía un sentido homenaje a Paco Menéndez en sus créditos finales.


    El porqué del homenaje tiene una sencilla explicación. El título data de 2001, dos años después de que el genial programador falleciera, y uno de los máximos responsables de su desarrollo fue Gonzo Suárez. El mismo que aparece citado en el prólogo de este libro y el mismo que compartió horas de trabajo con Menéndez en Opera Soft durante la corta estancia del programador en el estudio madrileño.
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    Homenaje a Paco Menéndez al final de Commandos 2.


    Hacía referencia al principio de este capítulo al impacto cultural de La Abadía del Crimen más allá de cualquier otro videojuego hecho en España y me gustaría finalizar con dos buenos ejemplos que apoyan esta afirmación. El primero es la aparición del juego tanto en los informativos de alcance nacional de Telecinco como en los de La Sexta en diferentes momentos del tiempo, un logro del que pocos juegos de la Edad de Oro, o ninguno, pueden presumir.


    El segundo, y que todavía espera convertirse en una realidad, es el movimiento que existe en Avilés para que el ayuntamiento de la ciudad le dé un homenaje a Paco Menéndez, natural de la población asturiana, y ponga su nombre a una calle o espacio público.


    Uno de los principales impulsores de esta medida, que no el único, es José Manuel Braña Álvarez, al que tuve la oportunidad de conocer a raíz de la publicación de Ocho Quilates y que escribe el epílogo de este libro. En la línea de Paco Menéndez, Braña es un apasionado de La Abadía del Crimen y del videojuego clásico que ha abandonado las máquinas actuales.


    Suya fue una carta que se publicó en La Voz de Avilés el 11 de agosto de 2010 y que creo que transmite la idea que he querido desarrollar a lo largo de este texto: que la creación de Paco Menéndez y Juan Delcán trascendió más allá del puro entretenimiento para marcar de por vida a una generación de jugadores y que su homenaje, más allá de los círculos del videojuego clásico, sería la mejor manera de cerrar ese círculo que se inició en 1987:


    “La primera vez que cargué La Abadía del Crimen en un Sinclair Spectrum me di cuenta de que estaba ante un videojuego diferente a todos los que había disfrutado anteriormente. Creo que ese recuerdo lo tenemos casi todos los niños que en los años ochenta disfrutamos de aquella informática doméstica, apellidada MSX, Amstrad, Commodore o Spectrum. ‘La Abadía’ era un desafío. Algo que nos superaba. Sus personajes interactuaban entre ellos como nunca antes habíamos visto, en unos escenarios de gran complejidad y detalle. Nos quedaba grande, muy grande.


    “Paco era un genio, así se le recuerda. Basta con pasear por portales de internet para darse cuenta de su importancia en la historia del software español y en la influencia y las vocaciones que despertó en nuevos programadores. Es el símbolo de una época que ya tiene etiqueta: ‘La Edad de Oro del Soft español’.


    “Aún hoy, leyendo viejas entrevistas a Menéndez o testimonios de compañeros que trabajaron con él, como Juan Delcán, transmite un entusiasmo contagioso. El ímpetu soñador de los pioneros, de los genios. Y, sobre todo, su humildad.


    “En una de esas entrevistas, realizada cuando anunció que abandonaba el mundo de los videojuegos, habiendo tenido el éxito y acabando de recibir premios por su trabajo (estaba en la cima), manifestaba con humildad: ‘Prefiero el reconocimiento de la gente al dinero’.


    “Ese reconocimiento deberíamos dárselo orgullosos, aquí, en Avilés, su pueblo. Una calle. Un homenaje.


    “Su último proyecto era un nuevo sistema de ordenadores, basados en un nuevo tipo de memoria matricial inteligente en el que estaba investigando. Paco Menéndez quería cambiar el mundo con cada cosa que hacía, aunque se le fuese la vida en ello, privándonos de su talento pronto.


    “Demasiado pronto”.

  


    Epílogo


    El Símil Cinematográfico


    José Manuel Braña Álvarez
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    ¿Es La Abadía del Crimen tan buen videojuego?


    Es difícil dar una respuesta convincente a quien realiza esa pregunta. No podría decir cuántas veces me he encontrado con el desafío de intentar explicar qué es lo que representa para mí la obra de Paco Menéndez y Juan Delcán.


    Con el paso de los años me doy cuenta de que me sirvo de un símil cinematográfico para explicar lo que creo que representa La Abadía del Crimen, pues la industria y la cultura del videojuego han pasado por etapas parecidas a las del cine.


    Si en un principio el cinematógrafo nació como alarde de lo que se podía hacer con unos determinados descubrimientos y nuevas tecnologías, maduró hasta convertirse en un nuevo entretenimiento. Nace, entonces, el cine mudo con argumento (muchas veces basado en obras literarias), que busca entretener a los nuevos espectadores. Comienza una nueva industria que aún no valora, ni por asomo, al cine como un nuevo arte o como un bien cultural.


    Años más tarde, los avances tecnológicos mejoran la forma en la que los cineastas trabajan, en la que se rueda, la manera de trabajar de los técnicos… Nuevos cineastas enriquecen el lenguaje cinematográfico. Aparece la película en color y la sonora.


    Con cada avance tecnológico, las obras anteriores van cayendo en desgracia. Es en ese mismo momento cuando el cine mudo pierde valor, pierde su atractivo. Al público ya no le gusta. Por ese motivo, el patrimonio cinematográfico que se conserva de aquella época es muy poco. Aproximadamente entre un 15 o 20 por ciento del cine primitivo llega a nuestros días conservado, milagrosamente, por coleccionistas.


    Sin embargo, hoy que el cine está considerado la séptima de las artes, se tiene la perspectiva suficiente para apreciar aquellas obras maestras que hicieron los pioneros. Para valorarlas es imprescindible, por supuesto, tener la cultura necesaria, comprender el contexto, el momento en el que se hicieron, las influencias que recibían sus autores y, también, la tecnología con la que fueron realizadas. Vemos cómo los primeros directores creaban el lenguaje cinematográfico. Solucionaban problemas narrativos utilizando técnicas que nadie había usado antes y que ahora se estudian en universidades y escuelas de cine, pues la cultura y conocimiento son bienes heredados, que se reciben, se estudian, se amplían, se mejoran y se vuelven a legar.


    ¿Las obras maestras del cine? Ahora es cuando procede la manida pregunta: ¿Es Ciudadano Kane la mejor película de todos los tiempos? Difícil respuesta.


    Hoy la industria del videojuego es una de las que más dinero mueve a nivel internacional, incluida España, superando muchas veces los ingresos de la taquilla cinematográfica.


    La cultura del videojuego está en ese justo momento en el que da el salto a ser considerada CULTURA (así, en mayúsculas) y a punto de recibir el reconocimiento como nuevo arte. Ha sido importante en ese sentido el avance que supone que el MoMA (The Museum of Modern Art) de Nueva York haya incluido entre sus exposiciones permanentes una dedicada a videojuegos o que el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades de 2012 fuese concedido a Shigeru Miyamoto.


    Ahora que la perspectiva del tiempo empieza a permitirlo, vemos con más nitidez el valor que puede tener el trabajo de Paco Ménendez y Juan Delcán. Y se necesita para entenderlo, como decía al principio, una visión general del contexto y la tecnología que utilizaban. Es importante, entonces, la publicación del primer volumen monográfico sobre un videojuego editado en España que recoja una visión completa de lo que es La Abadía del Crimen.


    La Abadía del Crimen es una excepción, como La Torre de los Siete Jorobados de Edgar Neville lo es en nuestra cinematografía patria.


    La comunidad de usuarios de retroinformática siempre recuerda con admiración y respeto la obra de Paco Menéndez y Juan Delcán. Como muestra de ello, el pasado homenaje en la feria Retromadrid de 2013 o la petición para que Paco Menéndez tenga una calle con su nombre en su ciudad natal, promovida por la sección Asturias Retrogames de la Asociación Asturias Fanterror.


    Más de una vez me han dicho que mi amor por La Abadía del Crimen no es más que falsa nostalgia. De falsa no tiene nada. De nostalgia, por supuesto que sí. La calidad de las obras artísticas no se puede medir en términos matemáticos. Ni siquiera disponemos, como en los deportes, de un medallero olímpico, ni de una comparativa de resultados en campeonatos para decir quién es el mejor. Cuando hablamos de arte o de cultura, estamos hablando de sentimientos y de emociones. De la huella que nos dejan. Por eso no se pueden separar de la misma obra. No se pueden separar del contexto en el que la disfrutamos.


    Pero no significa que ahora no se pueda disfrutar de aquellos programas de los ochenta al haber cambiado el contexto en el que vivimos. Los jóvenes que juegan hoy con títulos de plataformas de 8 bits, utilizando emuladores o dispositivos más modernos como tabletas o teléfonos móviles, no están haciendo otra cosa que divertirse con una obra en un soporte diferente para la que fue creada. Lo mismo que hacíamos los que conocimos los clásicos del cine en vídeos Beta o VHS.


    No creo que me equivoque si digo que va a ser muy larga la vida de La Abadía del Crimen. Estoy seguro de que tarde o temprano se abrirá en España el primer museo sobre el videojuego, que se nutrirá de las colecciones privadas (otra vez los coleccionistas), o que la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre le dedicará una de sus emisiones (seguro que uno de los motivos de sus sellos será La Abadía del Crimen) o que Juan Delcán vendrá a exponer su obra contemporánea a España, devolviendo otra vez el juego a los titulares de los periódicos.


    Así, La Abadía del Crimen, paso a paso, sobrevivirá a sus autores convirtiéndoles en inmortales como ya lo son Edgar Neville o Luis Buñuel.

  


    Los Autores


    En riguroso orden alfabético


    José Manuel Braña Álvarez (Avilés, 1977). Usuario de Spectrum y de Commodore Amiga, sistemas de los que tiene varios equipos. Cinéfilo, estudioso del cine y coleccionista, ha colaborado con la Filmoteca de Asturias y la Filmoteca Española facilitando la conservación de alguna película rescatada del olvido. También ha escrito crítica cinematográfica. En el año 2013 recibió el premio honorífico del Festival Nacional de Cortometrajes Avilés-Acción. Es miembro de la Asociación de Maestros Industriales de Avilés, en cuya revista se publicó su artículo “Paco Menéndez de Avilés. El informático adelantado” reivindicando La Abadía del Crimen.


    Enrique Colinet Morales, “Baxayaun” (Sevilla, 1984). Se hizo popular en la comunidad de mapping a partir de 2005 por la creación de una serie de videotutoriales en español para la creación de mapas en Half-Life 2 y Counter-Strike. Luego ganó cierta reputación en el mundo del modding para Source Engine por crear mods sin tener conocimientos de programación y usando tan sólo el sistema de scripting visual de Hammer Editor. En 2007 comenzó su andadura profesional como desarrollador en Pyro Studios para luego unirse desde 2008 a las filas de Yager Development, creadores del aclamado por la crítica Spec Ops: The Line para PlayStation 3, Xbox 360, PC y Mac.


    Periodista, actualmente en IGN España y Terra, y autor de Ocho Quilates, una historia de la Edad de Oro del software español. Jaume Esteve (Barcelona, 1983) no recuerda cuándo jugó por primera vez a La Abadía del Crimen pero su misterio se le clavó en la memoria, hecho que le llevó a investigar sobre el juego una y otra vez a lo largo de los primeros años del siglo XXI gracias a los diversos remakes que aparecieron y al contacto con aquellos que estuvieron involucrados en su desarrollo. Coordinar la edición de un libro sobre La Abadía del Crimen es una buena manera de cerrar el círculo que se abrió alguna tarde de 1987 gracias a ese juego que llegó, pirata, desde el Mercat de Sant Antoni.


    José Manuel Fernández, “Spidey”, (Sevilla, 1975) todavía recuerda como si fuera hoy cuando contempló por vez primera aquel Space Invaders del que apenas llegaba a atisbar su alta pantalla. A partir de ese día, volcó su amor por el ocio electrónico ingiriendo todo escrito que caía a su paso a la par que examinaba todos y cada uno de los videojuegos que pasaban por delante. De ahí llegó a la prensa especializada, donde ha trabajado en publicaciones de papel y en magacines online. En la actualidad trabaja en el desarrollo de videojuegos y fruto de ello es Dualsus, su ópera prima. También dirige Metodologic.com. Su labor de conferenciante le ha llevado por todo el planeta para hablar del videojuego español y reivindicar la excelencia de La Abadía del Crimen, con la que todavía sueña...


    Antonio Giner González (Alicante, 1975) es arquitecto (U.P. Valencia, 2001) y trabaja como profesional independiente desde 2005. Conoció La Abadía del Crimen en 1988 y logró terminarlo ese mismo año, guía fotocopiada mediante. Alrededor de 1995 comenzó a estudiar su funcionamiento, tomando notas en papel continuo junto al código máquina del programa. Esas notas serían el embrión del remake o adaptación a 256 colores, que liberó en 2001. Entre 2002 y 2005 convirtió el programa a lenguaje ensamblador de 32 bits, creando así la versión definitiva de su remake para Windows. Ésa fue la parte más complicada. En la actualidad mantiene el proyecto GroovyMAME, una rama del emulador MAME orientada a monitores CRT.


    Miembro fundador de Opera Soft, José Antonio Morales (Loja, 1959) es responsable de uno de los títulos más interesantes de la Edad de Oro del software español, Livingstone, Supongo, y trabajaba en Opera cuando Paco Menéndez finalizaba las versiones de La Abadía del Crimen junto a José Ramón Fernández Maquieira y Pedro Ruiz. Fue el encargado de echar el cierre del estudio a lo largo de 1992 cuando el resto de miembros fundadores habían abandonado la firma y, como la mayoría de ellos, se buscó la vida en un sector alejado de la industria del videojuego. Hoy es director de sistemas en Vértice 360, productora española responsable de programas como El Hormiguero. La ilustración original de La Abadía del Crimen le observa, atenta, encima de su mesa de trabajo.


    Juan Manuel Moreno, “Twinsen” (Madrid, 1979). Su relación con La Abadía del Crimen llegó a través de los cauces propios de la época: una cinta pirateada en el Rastro de Madrid. No se siente especialmente orgulloso de esto, pero asegura que posteriormente lo compró original. Pocos le creen. Pasó del Spectrum al Amiga y de éste al PC mientras miraba a las consolas de reojo con un ridículo aire de superioridad. Eterno estudiante de Filosofía, actualmente se gana la vida como ingeniero de pruebas mientras defiende, escribe y divaga sobre el desarrollo de videojuegos independientes en Nivel Oculto, web de la que es co-creador.


    Manuel Pazos (Santander, 1975) programa videojuegos y aplicaciones para móviles y, desde pequeño, ha sentido devoción por descubrir el funcionamiento de las cosas (lo que le llevó a desmontar todo lo que pasaba por sus manos). Creció pegado a un MSX Canon V20 y conoció los entresijos del BASIC, primero, y del ensamblador más tarde gracias al estudio del mismo durante las clases de matemáticas del instituto. En sus ratos libres, fascinado por La Abadía del Crimen, desensambló el código del juego. Esos conocimientos le sirvieron para crear el remake del juego para teléfonos móviles y una versión en java con ayuda de los gráficos de Antonio Giner.


    José Luis Sanz nació en esto de los videojuegos en los años setenta y aprovechando que en las Canarias la electrónica ‘made in Japan’ era más barata que en la península, le consiguieron una consola de esas de Pong de marca Conic. Ya sabéis, palitos blancos sobre fondos negros. ¡Para qué quería más! Los videojuegos le hechizaron. En los ochenta llegó el ZX Spectrum y gracias a sus teclas de goma terminó vagando por un monasterio con dos monjes detectives para resolver un enigma de los que hicieron época. En 1991 entró a trabajar en la prensa del videojuego en España y se ha convertido en un nombre imprescindible del sector: ha pasado, entre otras muchas, por Micro Hobby, Hobby Consolas, SuperJuegos, Mega SEGA, Computer Hoy Juegos o Hobbyconsolas.com. Hoy trabaja en Gamerzona, convencido de que le queda mucha cuerda en el sector.
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“Bienvenido a esta abadia, hermano. Os ruego que me sigais, ha
sucedido algo terrible”.

Con estas palabras nos daba la bienvenida el abad de La Abadia del
Crimen hace ya mas de veinticinco afios. Un cuarto de siglo en el que el
juego de Paco Menéndez y Juan Delcan se ha convertido en un
referente cultural y emocional para una generacion de jugadores

No hay juego espafiol de la Edad de Oro de nuestro software que
levante mayor debate que La Abadia del Crimen y Obsequium nace con
Ia sana intencion de aportar a sus defensores —y también a sus
detractores, por qué negarlo—, los elementos suficientes para poder
estudiar al juego desde diferentes prismas.

2Qué contexto se encontrd el juego en su salida al mercado? ¢Fue una
buena adaptacion de EI Nombre de la Rosa? ¢Por qué se empefi6 Juan
Delcan en utilizar ese controvertido sistema de camaras? ¢Era tan
genial el codigo programado por Paco Menéndez o un sinsentido en
codigo binario? ¢ Cual fue la acogida del titulo en la prensa de la época?

&Y entre los jugadores? ¢Ha resistido el envite del tiempo desde un
punto de vista de jugabilidad pura y dura? ¢ Hasta donde ha llegado su
legado tanto en el terreno del videojuego como en el social?

Estas y otras preguntas son las que se responden en este libro
coordinado por Jaume Esteve y en el que han participado José Manuel
Brafia Alvarez, Enrique Colinet, José Manuel Fernandez, Antonio Giner,
José Antonio Morales, Juan Manuel Moreno, Manuel Pazos y José Luis
Sanz
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